Секс героини Мишель Уильямс с мужем: междометия пополам с мяуканьем, подростковая возня, усугубленная тряской камеры, тусклый свет через форточку, бессодержательность и бессюжетность. Секс героини Мишель Уильямс с любовником (решиться на который она сможет лишь через полтора часа экранного времени): торжественная «Take This Waltz» Леонарда Коэна за кадром, хореография поз, эффектно вскруженных в одном кадре, добавляющиеся партнеры — еще один мужчина, еще одна женщина, уханье чаек за окном маяка, наконец. Почему же никуда не делось отчаяние в глазах Уильямс, почему стоит Коэну замолчать, как она вновь возвращается в раздраженный, утомленный режим скучающей домохозяйки — пребывать в котором теперь еще невыносимее, чем в начале фильма? Сара Полли не останавливает свое кино там, где заканчивается большинство мелодрам: с уходом девушки от мужа и закатом с видом на море. Сексуальные отношения (и шире — любовные) могут развиваться по красивой, складной модели, но за условным хеппи-эндом неизбежно следует та же рутина. Трагедия оргазма в том, что после него продолжаешь жить.
Парсифаль в Белом доме
«Вместе с ковидом вернулось ощущение брежневского карантина»
Бабушкины письма
Приход отца Александра Меня и позднесоветская интеллигенция
Пина Бауш в Александринке
Ермен Анти: «“Адаптация” — сугубо андеграундное явление»
Лидер культовой казахстанской панк-группы «Адаптация» — о возвращении на сцену, новых проектах и политическом кризисе на родине
7 февраля 20224698Фантастический библиотекарь
«Добрые души» Никиты Ефимова. Онлайн-премьера
Жители маленького городка на театральной сцене и дома — дебютный фильм ученика Марины Разбежкиной
7 февраля 20225072Финал «Странника/НОСа» — 2021/2022
«Рядом»: круговое движение
Игровой дебют Тамары Дондурей — тихий, но точный портрет 30-летнего жителя современной Москвы
4 февраля 20224618Дима Мидборн. «Признаки»
Изоляционная вечеринка у заброшенного бассейна: певец и бас-гитарист Дима Мидборн и его представления о качественном отдыхе
4 февраля 20224774Марш микробов
Графика Екатерины Рейтлингер между кругом Цветаевой и чешским сюрреализмом: неизвестные страницы эмиграции 1930-х
3 февраля 20224619