Черно-белый пустынный пейзаж с кактусами на переднем плане. Первая ассоциация — вестерны Джона Форда и Говарда Хоукса. Кажется, сейчас в кадре появятся индейцы из «Искателей». Все не так: это Румыния, 1835 год. Жандарм в вышитой безрукавке и сопровождающий его сын-подросток в форменной тужурке ищут беглого цыгана, обвиняемого в «краже денег из коробки» (на самом деле — вступившего в связь с женой боярина). Дальше фильм утонет в хейт-спиче, сальных шутках и нескончаемом мате (легко узнаваемом среди румынских слов), на короткое время превратится в балаган со сценой неудачного совокупления и вырулит к жестокому финалу. Впрочем, сам режиссер Раду Жуде отрицает, что в его фильмах много насилия (хотя, например, предыдущая его картина «Все в моей семье» чуть ли не полностью построена на сценах бытовых драк и рукоприкладства). Но если первые фильмы Жуде были о современности, то в «Браво!» он решил обратиться к истории — к пресловутому национальному вопросу, который решается веками (и, кажется, так до сих пор и не решен). Воссоздавая картины коренного быта и традиций (совершенно фашистских) румын, Жуде очень серьезно отнесся к правдоподобности своего сюжета, проштудировав массу национальных литературных источников. В целом его кино тяготеет к площадной театральности, к народному вертепу под открытым небом. Будучи адептом разговорного жанра, он награждает своих героев настолько экспрессивными диалогами, что их смело можно сравнить с творчеством Тарантино. «Браво!» по сюжету и впрямь чуть ли не «Джанго», вот только раб освобожденным в конце не становится.
Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245250Столицы новой диаспоры: Тбилиси
Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246858Space is the place, space is the place
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413336Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419793Откуда мы говорим, или О речевой геопозиции
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420510Место жительства: везде
Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423112Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423864Дневник отчаявшегося: взгляд из России времен войны
Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202429066Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429160Письмо человеку Икс
Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429829Подземелье
Между страхом и ужасом