На четвертой пластинке бывшая «будущая Земфира» красиво танцует на цыпочках — весь альбом «За закрытыми окнами» будто написан акварельной кисточкой по оконному стеклу. Татьяна Зыкина примеряет на себя много разных новых штуковин: томно тянется этнический рок с индийскими мотивами, ласково капают трип-хоповые клавишные, тянет ножку невесомый пунктирный поп-фанк, в хрустальную поп-джазовую аранжировку вплывает обаятельно ленивая труба — но все это дано словно через специальный размытый фильтр, превращающий каждое звуковое решение в прозрачную вязь. «За закрытыми окнами» будто целиком предназначен для того магического момента, когда рано-рано утром где-то за горизонтом все увереннее начинает брезжить рассвет, и страшно лишний раз выдохнуть, чтобы не спугнуть эту нарождающуюся красоту момента, в котором что-то неумолимо заканчивается, но так же неотвратимо начинается что-то новое. Портрет этого неуловимого момента у Зыкиной выходит не столько выдающейся картиной тонкой работы, сколько обаятельной акварелькой — но и такие многие готовы вешать на стенку, так что не будем морщиться.
#ЯНеБоюсьСказать
На самых кончиках пальцев
Иллюзия знания: Адам Кертис снова делает это
Егор Сенников о новом фильме Адама Кертиса «Не могу выкинуть тебя из головы» — грандиозной попытке объяснить хаотический мир, в котором мы оказались
2 марта 2021267Медленно опуская все на свои места
«Вещь». «Пластмассовый взор»
Постковидный сон с Боуи, Гаркушей и японским чертом: новый клип арт-группы из Иванова
2 марта 2021104«Адаптация к тишине происходит быстро»
От улыбки хмурый день светлей?
Полина Аронсон об «эмоциональном труде» и о том, как рынок присваивает сегодня не навыки и продукт — а всего сотрудника с потрохами, включая его чувства
1 марта 2021185Онлайн-портреты современных немецких поэтов. «Дурс Грюнбайн: хрупкость культуры»
Один из главных послевоенных поэтов Германии — о каноне, бесконечности стихотворения и о потере страной метафизического пространства
1 марта 2021234В кровати с Билли Айлиш
На примере фильма «Билли Айлиш: слегка размытый мир», в котором отслеживается путь к славе певицы из Калифорнии, Илья Миллер задается вопросом о том, зачем нужны документалки о звездах в эпоху прозрачности
1 марта 2021181Биография Остроухова, живописца и коллекционера
«Я тоже такая же каторжанка»
«Палимпсест» (1990–1991): межпланетный постполитический видеоперформанс