Славянский блэк-метал из-под Питера, воспевающий тяготы жизни русского крестьянства начала XX века и выпускающийся на итальянском лейбле под скромным названием «Avantgarde Music»? Вот, держите, новый мини-альбом проекта «Сивый яр» из Вырицы Ленинградской области, финал крестьянской трилогии, запланированной его единственным участником Владимиром. Каким именно образом думы о крестьянстве воплощаются в собственных песнях «Сивого яра», понять непросто, поскольку, согласно жанровой традиции, вокал тут представляет собой в основном сиплый нечленораздельный клекот. Музыкально, впрочем, в двух этих 10-минутных полотнах хватает и драмы, и размаха, и сильной эмоции. В отличие от многих современных адептов блэка и постблэка, Владимир не стремится подсластить пилюлю шугейзовыми красивостями или мажорными аккордами — суровая монохромная красота его вещей полностью соответствует по-осеннему хмурым заголовкам «Шепчет ветер в безлюдье» и «Не оплакано былое». На прежних его пластинках встречались и туманные дали, и вымершие деревни, и поля безмолвия, и зимнее безвременье — и Владимир выстраивает свои композиции так, что все эти могучие образы не кажутся преувеличением; он действительно пишет такой размашистый звуковой эпос, будто бы стремящийся разом объять всю необъятность вековой российской безнадеги, ожидающей всех нас за пределами больших городов. Кто бы мог подумать, что звук, в котором ее удастся воплотить едва ли не убедительнее всего, — это блэк-метал?
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202244908От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20224438Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20224347Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20223925Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар
Случайность и неотвратимость
«Меня интересуют второстепенные женские персонажи в прозе, написанной мужчиной»
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20224240