Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357086Певец и автор песен Миша Лузин — один из россиян, которые по велению души отправились на киевский майдан Незалежности. COLTA.RU попросила его привезти из Киева музыкальный репортаж.
В ночь на 11 декабря отряды спецназа «Беркут» (это украинский ОМОН) и Внутренних войск пытались взять майдан Незалежности штурмом, и это был один из самых эмоциональных и драматичных моментов противостояния власти и протестующих. Со сцены звучала молитва нараспев. Звенели колокола Михайловского собора. Киевляне, взявшись за руки, стояли лицом к лицу с шеренгами спецназа. От костров за сценой шел дым, изо рта — пар, на улице минус 13. Чем закончится противостояние, не знал никто. Какого накала была эта долгая пауза, словами не передать.
Со сцены звучали призывы к киевлянам выйти на подмогу. Выступали священники, выступали депутаты, говорила победительница «Евровидения-2004» Руслана и фронтмен «Океана Ельзи» Святослав Вакарчук. Микрофон не умолкал ни на секунду. После нескольких часов противостояния милиция отошла. Выстояли — распев помог.
Типичная ночь на майдане Незалежности (ночь штурма не в счет) выглядит следующим образом. Каждый час певица Руслана выходит к микрофону и поет гимн Украины, и тысячи собравшихся на площади людей поют вместе с ней, размахивая национальными флагами. Можете себе представить, чтобы условная Болотная площадь пела «Россия — священная наша держава»? Я вот не могу. Даже условная Поклонная гора так не поет. У нас как будто стесняются гимна. Понятно почему — не может стать народной сугубо официальная, переписанная стопятьсот раз песня.
Затем Руслана (помимо пения она занимается на сцене Евромайдана конферансом) приглашает к микрофонам представителей духовенства, которые продолжают ночь пением молитв «Отче наш» и «Богородице Дево, радуйся» на украинском языке:
Дальше следует блок народных песен. В ту ночь, что я снимал, их исполняли студенты Львовской семинарии:
Песни, как и гимн, идут на ура. Украинцы любят и умеют петь — песни помогали держаться защитникам майдана в эти напряженные дни не меньше горячего чая и баррикад из мешков со снегом. Происходящее на сцене круглосуточно транслируется на огромный экран, установленный на здании Дома профсоюзов, который хорошо виден со всей площади и улицы Крещатик. Эту трансляцию можно увидеть в интернете. Хотите знать, что происходит на майдане прямо сейчас? Пожалуйста!
По выходным на сцене майдана случаются выступления больших артистов. В субботу, 7 декабря, выступали белорусские ска-анархисты «Ляпис Трубецкой» — за пару часов перед своим киевским концертом. Лидер группы Сергей Михалок обратился со сцены к собравшимся на майдане киевлянам: «Мы, белорусы, смотрим на вас с восторгом, восхищением и уважением. Своим примером вы показали, что с помощью мужества, героизма и народного единения можно не только бороться за свои права, но и дать отпор государственному и полицейскому беспределу»:
Неделей позже, в прошедшую субботу, «Океан Ельзи» воссоединился для выступления на майдане в «золотом составе»: на сцену вместе со Святославом Вакарчуком вышли Павел Гудимов, Дмитрий Шуров и Юрий Хусточка. Перед сценой, по некоторым подсчетам, собралось около 200 тысяч человек. «Это наш лучший концерт», — комментировал происшедшее лидер «Океана Ельзи», глядя на тысячи фонариков и включенных мобильных телефонов в руках зрителей. «На песне “Друг” (ею концерт завершался. — М.Л.) я не сдержалась и расплакалась», — написала мне с майдана подруга Аня.
Кажется, что на майдане Незалежности в последние две недели выступили все — от звезд украинского этноавангарда Dakh Daughters до местных русскороковых (и русскоязычных!) артистов. Что уж говорить, если на сцене Евромайдана побывал даже Никита Джигурда и выступил с успехом.
А если в YouTube набрать в поиске «Гимн Евромайдана», то можно увидеть настоящее соревнование песен, претендующих на это звание. «Кому революция, а кому ивент», — комментирует происходящее вечерами на майдане Незалежности киевский журналист Антон.
Стоит толпа — поет народные песни.
В ночь на прошлый четверг я наблюдал, как местный рэпер в вышиванке снимал на майдане клип, экспрессивно жестикулируя на фоне баррикад. А в пятницу и сам стал, по случаю, звездой революционной песни. Идем с Аней по Крещатику, время — четвертый час ночи, утром самолет в Москву. Несу со спонтанного квартирника гитару домой. Видим, как у Киевской городской администрации стоит толпа — поет песни. То самое желто-синее фортепиано, которое где только не появлялось в эти революционные дни, труба и аккордеон. Не присоединиться я не мог и три часа играл на гитаре украинские народные, впервые в жизни, схватывая аккорды на лету. Когда подошли журналисты и спросили, кто откуда, трубач начал представлять музыкантов: «Я и аккордеонист — из Луганска, с маэстро на фортепиано я не знаком, к сожалению. А гитара?» «Гитара — из Москвы!» — гордо ответил я. Народ ответил на это криком радости. Руки жали. Так что мифы это все про украинско-русский разлад. Песня нас сближает:
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357086Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340317Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370102Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350232Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341622Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364128Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398725Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109122Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343511Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311634Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314163Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314166