В 2018 году в России вновь появились запрещенная музыка и черные списки музыкантов, как в Советском Союзе образца 1984 года. Разнообразные властные инстанции — от городских администраций и областных прокуратур до Следственного комитета РФ — плотно занялись анализом текстов популярных во «ВКонтакте» песен, искали пропаганду суицида, экстремизма, наркотиков и даже каннибализма, а в качестве упреждающих ударов отменяли «по звонку» концерты исполнителей. В пострадавших побывали «Пошлая Молли», «Френдзона», Монеточка, Элджей, Ганвест, JahKhalib, Matrang, Хаски, IC3PEAK — у таких разных музыкантов отменяли и срывали концерты, их задерживали и досматривали сотрудники полиции. Этих артистов объединяет, пожалуй, только то, что они популярны у поколения «ВКонтакте», и представителей старшего поколения, требующих от лица родителей всей России «оградить и уберечь», беспокоит их влияние на молодые умы, и они выбирают традиционный и неэффективный метод — доноса и силового давления, приводящих к полицейскому произволу. Уровень обеспокоенности достиг такого размаха, что разрушительную силу новой русской поп-музыки, которая, по мнению жалобщиков, стоит на трех китах — «секс, наркотики и протест», обсудили с президентом РФ, и он мудро заметил, что запрещать концерты бессмысленно и что если движение нельзя остановить, то его надо организовать и возглавить. Так что государственный заказ на правильную, идеологически верную, выхолощенную и обезжиренную поп-музыку уже сформулирован — ожидаем в следующем году, как его будут выполнять чуткие ветераны шоу-индустрии и функционеры Минкульта. А еще любопытно, как представители власти пойдут на сделки с нынешними героями «поколения Z» и с кем сумеют договориться. Словом, предсказываем в будущем году больше песен про «кекс и компотики», а пока (Роскомнадзор не добрался) можем позволить себе послушать оригиналы:
2. Концерт года
«Я буду петь свою музыку» в «ГлавClub Green Concert»
Самый широкий медиарезонанс в цепи запретов и отмен концертов получило «дело Хаски». Поддавшись на полицейскую провокацию и заработав в Краснодаре 12 суток по статье за мелкое хулиганство, Дмитрий Кузнецов стал фигурой, вокруг которой смогло объединиться рэп-сообщество. Концерт в поддержку Хаски «Я буду петь свою музыку», проведенный Оксимироном, Noize MC и Бастой, стал историческим событием уже через несколько часов после первых анонсов — все билеты были распроданы мгновенно, собранная касса в шесть миллионов рублей пошла на помощь Хаски, которому из-за шумихи пересмотрели наказание и даже выпустили на свободу. «Я буду петь свою музыку» показал, что российские музыканты могут постоять за себя и за свободу самовыражения, если сумеют объединиться.
Молодость (и внешность) актуальных исполнителей и особенно исполнительниц в этом году порядком занимала умы наблюдателей за отечественной поп-культурой (не без помощи Земфиры Талгатовны). Второй альбом Лизы Гырдымовой «Раскраски для взрослых» — пожалуй, наиболее четко проартикулированный довод в пользу того, что давать юности право голоса нужно как можно чаще: альбом злободневный, актуальный, смешной, мудрый, нежный, точный, стопроцентно сегодняшний.
Популярный российский рэп в этом году тоже стремительно молодел — абсолютное большинство самых громких и ярких рэп-пластинок года выдали ребята в возрасте плюс-минус 20. Нам больше всего пришлись по душе вот эти двое парней, каждый из которых зашел в большую рэп-игру со своей индивидуальной стороны. Lizer привнес в душноватый мачистский мирок русского рэпа дурную прямолинейную искренность молодости, GONE.Fludd разукрасил его безумными цветами психоделических фантазий и изобрел в процессе собственный язык.
Более всего искусство ценно для нас тем, что дает возможность посмотреть на мир чужими глазами. Две группы, в которых поет прекрасная девушка Варвара Краминова, представляют нам едва ли не самую интригующую среди молодой отечественной музыки точку зрения, с которой вполне будничные явления вроде потери последних денег или прогулок по городу превращаются в настоящие захватывающие приключения, одновременно абсурдно-смешные и бесконечно узнаваемые. А еще есть песня «Батон!».
OQJAV, сменив две трети состава, обернулись совсем новой группой: теперь на повестке дня — деконструированный электронный поп с реверансами одновременно в прошлое и будущее, джазу и хип-хопу, советской песне и модерновому r&b. Фронтмен Вадим Королев, конечно, остался на месте, так что литература тут тоже осталась.
7. Возвращение года
Юрий Чернавский и «Возвращение на Банановые острова»
Без Юрия Чернавского — первого продюсера в Советском Союзе — отечественная поп-музыка, и без того не балующая разнообразием цветов и фасонов, была бы куда скуднее. Замечательно и символично, что в год 35-летия его культового альбома «Банановые острова» маэстро, давно перебравшийся в США, впервые появился с публичными выступлениями в России — принял участие в RedBullMusicFestival и вышел на сцену в трибьют-концерте «Возвращение на Банановые острова», где под руководством Антона Севидова (TeslaBoy) легендарные песни композитора исполняли цвет российской инди-музыки — Manizha, Павел Артемьев, Наадя, Катя Шилоносова, Кирилл Иванов и Женя Борзых из «СБПЧ» — и актеры «Гоголь-центра» Александр Горчилин и Рита Крон. Прошедший на излете бабьего лета, концерт врезался в память по-настоящему праздничной, новогодней атмосферой. Кстати, по слухам, видеоверсию «Возвращения на Банановые острова» покажут в новогодние праздники на канале «Дождь».
Консерватория обнимает пшеничное поле (или наоборот). В названии воронежского трио «Абстрактор» абстракция встречает трактор, а в музыке композиторский постджаз сплавляется с фолком и дает на выходе музыку невероятно зажигательную и живую — вот правда, будто сам идешь по полю, загребая руками колосья, а свежий ветер со стороны леса треплет волосы и рубаху.
Девчонки дают сдачи — яростно, шумно, бескомпромиссно, восхитительно. Дебютный мини-альбом трио из Томска выходит на поле боя (как никогда, увы, актуального на территории одной шестой) мужского и женского с высоко поднятой головой, крепко сжатыми кулаками и готовностью немедленно и многократно втащить любому, кто вздумает ставить барьеры и ограничения на пути, — и звучит это так праведно и классно, что невозможно не встать немедленно рядом.
Эти два альбома не то чтобы очень похожи по звучанию — на одном играет звонами импрессионистский эмбиент, на другом гремит гитарами архитектурно выверенный инди-рок. Но есть в этих проектах, объединенных фигурой Кати Шилоносовой, и сходство — в первую очередь, в том, как формально интеллектуально-строгая музыка раскрывается навстречу жизни и радости, солнцу и танцам. Ослепительно.
11. Надежды года
Новая русская волна за границей
2018-й принес ощущение, что российским музыкантам не страшен новый железный занавес, воздвигаемый между Россией и остальным миром внешней политикой страны и экономическими санкциями. Несмотря на неблагоприятный массмедийный контекст и неизбежные трудности перевода, наш музыкальный продукт с большим интересом воспринимают на Западе. Иностранная музпресса начала с восторгом писать о «новой русской волне» — впервые после перестроечного «красного рока». В самом деле, есть о чем: международные успехи Kate NV, «ГШ», Shortparis, KedrLivanskiy и даже мем-хита Little Big «Skibidi» дают надежду, что этот процесс культурной интеграции будет только набирать обороты.
«Погнали» играют рок какой-то возмутительно чистейшей выделки, будто транслируемый нам откуда-то из 1968-го, до всей наросшей на музыку с громкими электрогитарами гигантомании прогрессивного рока, которую потом пришлось счищать электросудорожной терапией панковского примитивизма. Это, пожалуй, главный триумф «Ты в порядке» — что здесь звучит музыка, которую по самому ее устройству тянет записать в классический рок, но при этом в ней нет и следа всего того неприятного багажа, что накопился у классического рока за эти полвека: консерватизма, мачизма, позерства. Есть только веселая виртуозность и чистая, радостная энергетика.
13. Мюзикл года
«Лето»
Кирилл Серебренников опять попал в яблочко: фильм «Лето» учинил невероятный резонанс и собрал максимальное количество полярных отзывов для музыкальной ленты, основанной на документальных событиях. При том что если строго по тексту, то это история с минимальным скандальным потенциалом — о платоническом романе из одного лета далекого 1981 года. Однако то, что в любовный треугольник когда-то попали сакральный (Виктор Цой) и культовый (Майк Науменко) герои русского рока, не оставило никого равнодушным к фильму. На наш взгляд, «Лето» — лучший фильм Кирилла Серебренникова, к тому же сделанный в трудном жанре музыкального кино, основанного на исторических источниках, а призы он должен получать только за то, что возвращает гениальные песни Майка Науменко в плейлисты нынешних 20-летних.
Жить непросто, даже когда ты молод и вроде бы полон сил, и красноярский дуэт братьев Любченко блистательно воплощает эту темную сторону молодости в мрачной, растерянной и бесконечно убедительной музыке, такой ритмичной и шумной электронике, застывшей в неловком объятии с интровертным хип-хопом. Унывать не стоит, но уж если унывать, то так, как это делает «Прогноз погоды».
«Саботируй все!» — кричит, срывая голос, московская группа Jars, пока бас оглушительно рокочет, гитара воет и скрипит, а ударные грохочут поездом метро, проезжающим по твоей голове. Обжигающе-яростный нойз-рок Jars действует примерно как бутылка с коктейлем Молотова, прилетающая в лицо, — бей, беги, ори, бейся в конвульсиях, делай что хочешь, но не забывай ни на секунду, что ты все еще безапелляционно и яростно жив.
«В новом обществе как таковых болезней нет, не считая расстройства настроения или так называемого мудодефицита. Страны Западного и Восточного конгломератов даже соревнуются за звание самой мудостабильной страны». Рассказ Анастасии Ериной
Лидер Theodor Bastard Федор Сволочь — о «Лучевых машинах» группы «Театр яда», одном из самых странных и психоделических альбомов за всю историю русской музыки