Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244800Новый трек из трибьют-проекта «Центр 40», посвященного 40-летию «Центра», первопроходцев новой волны и постпанка, — «Человек» в интерпретации звезд готической сцены из Волгограда Giant Waves.
В моей квартире на площади Гагарина путь из комнаты на кухню пролегал через небольшую темную прихожую. Проходя там, я постоянно спотыкался о ботинки и прочую обувь, валяющуюся на полу. Чертыхаясь, я про себя отмечал: «Какой идиот поставил здесь свои ботинки?» Ботинки были моими. Однажды, решив навести порядок в комнате, я обнаружил висящий на стуле свитер и подумал, что после пьянки кто-то из гостей его забыл. Свитер оказался моим. В другой раз зимой, сидя ночью у окна у кого-то в гостях, я смотрел на такси, стоящее на улице с горящим зеленым огоньком в ожидании пассажиров. Я решил, что это знак свыше и пора ехать домой. Я оделся, попрощался, вышел на улицу, сел в это такси. Таксист стал спрашивать, куда ехать. Я назвал ему район и улицу. В те годы такси ездили без навигатора, таксисты знали Москву по памяти. Таксист уточнил название улицы и номер дома. Оказалось, что я вышел из своей квартиры и поехал к себе домой в тот же дом. Таксист, сделав несколько петель вокруг площади Гагарина, высадил меня через пять минут на том же месте, где я сел в его машину.
Что же в этой песне может напоминать «Битлз»?
Подобные зарисовки из того периода моей жизни легли в основу этой песни, которая изначально называлась «Повседневная жизнь». В музыкальном плане песня получилась очень простой. В ней всего две музыкальные части: одинаковые вступление, куплеты, проигрыши и изменение аккордов и мелодии в припевах. «Повседневная жизнь» была записана в моей домашней студии в 1987 году и вошла в альбом «Центра» «Русские в своей компании». Название «Человек» появилось летом 1988 года, во время ее записи в парижской студии «Фербер». В сборник «Сделано в Париже» песня «Человек» вошла в слегка укороченном варианте. Сократились концовка и текст последнего припева:
У меня есть товарищи, и он любит их.
Мы стоим на кладбище и ловим такси.
Продюсер альбома «Сделано в Париже» Максим Шмитт говорил мне, что эта песня напоминает ему «Битлз». Со времени записи альбома «Сделано в Париже» прошло более 30 лет, а я до сих пор не могу понять: что же в этой песне может напоминать «Битлз»?
Когда говоришь про «Центр», то, конечно, вспоминаешь «Сделано в Париже». Благодаря своей доступности этот релиз пробудил желание познакомиться с русским андеграундом, а главное — отчетливо показал, что кроме трешово-лубочного русского рока есть огромный пласт интеллектуальной отечественной музыки. Если ленинградские «Кино», «Телевизор» и «Дурное влияние» вместе с «Югендштилем» были некоей «готической» составляющей советской и русской сцены, то московские «Французское Сопротивление», «Ночной проспект» и «Центр» всегда были примером экспериментального подхода к музыке. Хотя, фигурально выражаясь, все перечисленные группы в тот или иной период тяготели к постпанку.
«Центр» всегда подкупал размытой, тонкой гранью, где то ли по-настоящему романтизировалась обыденность, то ли это был саркастичный троллинг советских агиток, прославлявших ежедневный «подвиг» простого человека. Реально сто́ящую творческую единицу всегда определяет ее вневременная актуальность. «Центр» по прошествии нескольких десятков лет актуальности нисколько не растерял ни в музыкальном, ни в смысловом планах. Сложно не заметить, сколько песен Шумова попадает в нерв нынешнего времени. Пожалуй, никто так красиво не смог отразить нашу рутину. Наверняка в оригинале «Человек» — это зарисовка о советском гражданине, ежедневно раздавливаемом на задней площадке троллейбуса по пути на проходную завода или НИИ. Но, с другой стороны, «Человек» может звучать и как современная песня о жизни миллионов офисных клерков в спальных районах. Нас очень воодушевила полисемантичность этой песни. Ну а дальше нас понесло: menschliche Maschine и все эти наши фантазии — как было бы, если бы в московскую тусовку того времени влились DAF или Neva? По крайней мере, нам было интересно работать с этим материалом, и, конечно, хочется надеяться, что результат понравится слушателю.
Слушайте «Человека» в стриминговых сервисах
Трибьют «Центру» в соцсетях:
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244800Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246351Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202412956Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419440Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420118Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422781Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423536Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428696Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428828Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429505