Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245058Мы продолжаем представлять песни из трибьют-проекта «Центр 40», посвященного 40-летию «Центра» — первопроходцев новой волны и постпанка. На этот раз послушайте один из их главных хитов «Привет тебе» в исполнении «Группы Хмурый» — представителей нового русского рока.
Написана и записана в 1987 году в моей домашней студии на площади Гагарина. Я перебирал струны гитары, и у меня появилась короткая музыкальная фраза, или грув. Под этот грув я стал напевать разные слова. Хорошо легла фраза «Привет тебе». Я сидел с гитарой, смотрел что-то по телевизору и несколько часов играл этот грув, из которого появились первые строчки: «Улыбайся двуногому брату. Улыбайся, получая зарплату». Я записал эти строчки в большой желтый блокнот в линейку и лег спать. Пока засыпал, в голове появились строчки «Улыбайся, валяясь под трамваем. Улыбайся, будь самураем». Я встал с кровати, включил свет и записал эти строчки в тот же желтый блокнот. Выключил свет и лег спать. Пока засыпал, в голове опять стали появляться новые строчки: «Наслаждайся своим кооперативом. Наслаждайся трезвым бригадиром». Я встал с кровати, включил свет и записал эти строчки в тот же желтый блокнот. Выключил свет и снова лег спать. Но в голове опять стали появляться новые строчки. Таким образом, многократно в течение ночи я почти засыпал и вставал, добавляя все новые и новые строчки текста. В конце концов я заснул. Когда проснулся, на листе большого желтого блокнота был готов текст песни под названием «Телячьи нежности», которая в скором времени была записана и вошла в магнитофонный альбом «Центра» «Дитятя» (1987). Эта песня более известна в варианте звучания на альбоме-сборнике «Центра» «Сделано в Париже» (1989). Продюсер альбома Максим Шмитт во время записи в парижской студии «Фербер» предложил мне сделать более короткий вариант этой композиции и назвать ее просто «Привет». Когда в феврале 1989 года «Центр» приехал на гастроли во Францию и Бельгию, песня «Привет» звучала там из каждого утюга.
«Центр» — одна из самых, если можно так выразиться, эволюционирующих советских и российских групп, генезис которой представляет чуть ли не научный интерес. Нет больше в России группы, которая продолжает свою деятельность с 80-х и настолько сумела размыть свой жанр от рока до авангарда и экспериментаторства или даже русского активизма. При этом, конечно же, группа «Центр» для нас не заканчивается выступлением на «Музыкальном ринге» или песней «Навсегда», а наоборот — только начинается. И, конечно же, есть большое желание вспомнить советский и российский андеграунд, который не собирает стадионных концертов вроде «Машины времени», «ДДТ», «Браво», — «Центр» внес вклад уж точно не меньший в воспитание ряда субкультур и вообще культурной интеллигенции.
Вообще сложно судить о том, насколько советская волна 80-х была крутой относительно движения музыки в других странах, но получается так, что у нас она оставила что-то неизгладимое и незабываемое. Настолько серьезное, что поток коллективов, которые играют нечто в стиле soviet wave, все не иссякает, этот стиль и правда продолжает работать 40 лет. При этом все то, что происходило в Москве и Ленинграде 80-х и 90-х — в группах «Звуки Му», «Центр», «Телевизор», «Оберманекен», «Альянс», «НОМ», «Николай Коперник», «Ноль», — это же наш культурный и исторический код и сегодня. Сейчас уже и не поймешь, 1980-м или 2020-м принадлежат строчки «Сегодня вас не поймать. Вы все голосуете “за”!» («Телевизор», «Рыба гниет с головы») или «Революция закончена, теперь дискотека» из «Блуждающего биоробота» группы «Ноль». Мы и группу-то в 2015-м собирали с референсом «давайте как они, мы тоже так сумеем».
Конечно же, песня «Привет тебе» — это классика, вот и нам захотелось быть причастными к классике.
Да и в музыкальном плане (исключая авангард) современная андеграундная музыка не так уж далеко и ушла от того же «Центра» или «Дурного влияния» конца 80-х. В целом и нет больше объяснения, кроме как явление новой волны 80-х в русском роке, что и сейчас на постпанк- и вейв-концерты русскоговорящих групп ходят толпы, хотя уже и меньше, чем лет пять назад.
Конечно же, песня «Привет тебе» наравне с «Навсегда» и «Тургеневскими женщинами» — это классика, вот и нам захотелось быть причастными к классике, поэтому и выбрали одну из самых популярных, что уж тут. Надо сказать, что не сразу получилось сделать этот кавер, и мы сделали пять или шесть демо с разными гармониями, набором инструментов, ритмикой вокала, пока не пришли к той панк-версии с лязгающей и немного гранжевой гитарой и легкой меланхолией в конце. И с текстом тоже экспериментировали: был соблазн осовременить текст и строчку «Улыбайся двуногому брату» заменить на «Улыбайся Большому Брату» или строчку «В интуристовском театре на сцене “Иван Сусанин”» — на «В Гоголевском театре на сцене “Сон в летнюю ночь”», но потом пришли к мнению, что хочется сохранить оригинальный текст и вообще оставить только «выжимку» с явными временными «вешками», сохраняя общую динамику. Вот и получилось так, что частью текста мы пожертвовали в пользу быстрой кульминации. Да и пусть эта песня поживет и в нашей версии с укороченными куплетами, не все же ее буква в букву повторять. Надеемся, вам понравилось.
Слушайте «Привет тебе» в стриминговых сервисах.
Трибьют «Центру» в соцсетях:
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245058Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246610Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413174Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419648Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420311Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422965Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423717Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428894Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429017Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429669