Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357304Основная часть фестиваля NOW / Film Edition, организованного Кольтой и посольством Германии в России, прошла 14–15 декабря оффлайн на площадке «InLiberty Рассвет». Вас было так много, спасибо вам за ваш интерес!
Но последний фильм программы мы решили показать вам онлайн, сегодня с 12:00 до 00:00 — «Один из нас» (2013) Жан-Кристофа Мёрисса. Посмотреть его можно вот здесь. Это и есть реальное завершение фестиваля (и, кстати, премьера в России).
Почему этот фильм оказался так важен, что мы решили продлить фестиваль за его счет?
Напомним, что NOW / Film Edition посвящен основным линиям напряжения, которые разделяют современность. Он разбит на четыре блока: «Вперед» (в будущее, которое обещает изменить саму природу человека), «Назад» (попытка удержать это движение, принося присяги прошлому), «Апокалипсис сегодня» (мультикризис образца поздних 2010-х) и «Вбок» — бегство от современности в пользу сознательного отшельничества или так называемых «альтернативных» форм жизни.
«Один из нас» мечтает как раз о такой возможности. Посреди города стоит ангар, внутри трейлер, в нем живет Томас — бородатый анархист-эпикуреец, спрятавшийся от мира. Томас принимает у себя разных людей от мала до велика, заброшенных на маленький островок свободы посреди цивилизации. Пока за мутными окнами ангара бродят призраки прохожих, герои обживают пространство без общества и законов.
Жан-Кристоф Мёрисс — театральный режиссер, который в 2008 году создал в Париже свой маленький театр «Псы Наварры». «Один из нас» — его первый опыт в кино. Для Кольты с Мёриссом поговорил Артем Хлебников.
— Вы занимаетесь театром — как вообще получилось, что вы решили снять фильм, а не сделать спектакль на том же материале?
— Эту историю я изначально писал для фильма. В театре было бы сложно показать, что Томас живет в изоляции от мира, а в кино в это веришь сразу. И потом, мне давно хотелось поработать в кино.
— Расскажите, как вы придумали такого парадоксального героя, сочетание монаха-затворника и эпикурейца, не отказывающего себе ни в чем? Что вас в нем заинтересовало?
— Парадоксальный — это точно. Как отстраниться от общества, но при этом обрести и самого себя, и других людей? Томас именно так и поступает: он отстраняется, чтобы сильнее полюбить каждого человека и каждое мгновение. Томас может смахивать на мизантропа, но он не мизантроп. Он против системы, против политики, против работы, против готовых моделей — но не против людей.
— Мы живем в эпоху пробуждающегося инстинктивного анархизма — в форме недоверия к государству, к рынку, к институтам, к большим идеологиям. Ваш герой, как кажется, воплощает в себе это недоверие. Поэтому ли фильм называется «Один из нас»?
— Отчасти я уже ответил на этот вопрос. Томаса нельзя назвать недоверчивым. Он отказывается от общества — но не отказывается быть человеком. Мы все немного на него похожи — по крайней мере, должны быть похожи. Отсюда и название.
— А вы сами в чем-то похожи на Томаса? Пробовали ли вы вести такой же образ жизни?
— Нет, не пробовал. Но меня совершенно точно изолирует искусство. Творчество делает меня одиноким, отдаляет от других. Чтобы создавать, приходится жертвовать обычной жизнью.
— Ваш фильм вызывает искушение побывать на месте главного героя. Как вы считаете, осуществима ли в жизни сегодня подобная анархистская свобода? Или она вам видится утопией?
— Она возможна, и она мне не кажется утопичной. Проблема в том, что на земле живет много людей, — найдется ли уединенное место для каждого из нас? Людям, как и животным, нужно прижаться к себе подобным, чтобы согреться, чтобы вместе взглянуть в лицо смерти. Но жить вместе и строить справедливый мир очень трудно.
— Интересно, что Томас не принимает участия в разговорах о смерти в начале и конце фильма. Как эта тема появилась в фильме? Можно ли сказать, что герой прячется, в том числе, и от страха смерти?
— В моих фильмах мы часто импровизируем в диалогах — и тут, когда мы снимали эти сцены, Томас-актер не дрогнул, он слушал остальных. Очень мудро с его стороны. Боится ли его герой смерти или разговоров о ней? Не думаю. Принять одиночество — значит, спокойно принять и свою смерть.
— Герои фильма — это реальные люди или профессиональные актеры? Они похожи на своих персонажей? Есть ли у этой коммуны какие-то прототипы, на которые вы опирались?
— Там были и профессиональные актеры, и обычные люди. Но никто из них ничего не выдумывал — они все были собой и разговаривали так, как делали бы это в жизни. Они не превращались в персонажей — это я позаимствовал их натуру.
— Кажется важным, что герои фильма выглядят одной большой семьей, охватывающей поколения от детей до пожилых. Значит ли это, что утопия может быть построена только между близкими людьми? Пускают ли в этот рай чужаков?
— Нет-нет, в этом обществе есть и незнакомые люди, не только друзья. Хотя все и собираются вместе в фургоне, чтобы покутить, далеко не все из присутствующих — друзья Томаса. В трейлере Томаса рады чужакам.
— Интересно, что за окном видна улица с прохожими, прямо за стеной у Томаса находится цивилизация. Значит ли это, что утопия Томаса недолговечна, и герой рано или поздно придется вернуться в общество?
— Это зависит от вашего взгляда. В конце, когда Томас открывает двери, он уходит — или остается? Чего бы хотели вы? Что бы вы сделали на его месте? Где лучше: здесь, внутри — или где-то еще?
— В фильме почти полностью отсутствует современная техника и средства связи. Вы сознательно от нее избавились? Бесят ли вас смартфоны?
— Совершенно сознательно. Снимать современность бессмысленно. Современность всегда была и будет архаизмом вещей.
— Неожиданная пугающая сцена с пожиранием Томаса — как она появилась в фильме? Зачем вам нужен был такой контраст?
— Это сновидческая, фантастическая сцена. Его пожирают те, кого он любит — а не его собственные демоны. Сцена кинематографически изображает его «я», его бессознательное.
— Финал можно трактовать двояко: герой выходит на улицу — будто бы отказываясь от своего затворничества. С другой стороны, он похож на мессианскую фигуру. Считаете ли вы, что изменился он, или наоборот, это мы должны чему-то у него научиться?
— Я бы оставил интерпретацию последней сцены зрителям, пусть каждый решит это наедине с собой. Не люблю, когда фильмом управляет одна идея или одна интерпретация.
— Ваш следующий полнометражный фильм «Apnée» — насколько он продолжает идеи «Одного из нас»? Не могли бы вы немного рассказать о нем?
— Это история о трех героях — таких современных Диогенах — которые подвергают сомнению все французские прописные истины (любовь, работа, родина, семья…), пересекая Францию на квадроциклах. Это такой «Беспечный ездок» по-французски, только с менее эффектными средствами передвижения.
— Фильм «Один из нас» снимался до того, как во Франции появилось движение «желтых жилетов», однако сейчас видится ли вам связь между фильмом и нынешними волнениями в стране?
— Мой фильм — история о человеке, который хочет быть свободным, а революция «желтых жилетов» чисто экономического толка. Это не порыв к утопии, не революция духа. Революция желтых жилетов — это революция системы прошлого, а потому она тщетна. Это революция мухи в банке. Нам нужна куда более глубокая революция идей, революция справедливости — а не пластырь на зияющей кровавой ране.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357304Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340499Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370318Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350412Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341760Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364323Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398986Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109338Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343661Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311772Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314304Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314304