Холодная экранизация пикантной «Новеллы снов» Артура Шницлера, автора, заслужившего комплимент самого Фрейда, вызвала неприязненно-растерянную реакцию у современников. И правда — перенесенные из начала 1920-х в середину 1990-х страдания фрустрированного венского мещанина выглядели несколько старомодно, а больше всего критиков Кубрика раздражали пошловато-торжественные, в духе порнографа Майкла Нинна, сцены оргии в замке, куда в кульминационном эпизоде попадает зажатый и неудовлетворенный герой Тома Круза, доктор Харфорд. Растерянная отчужденность сексуальных фантазий — то ли Харфорда, то ли самого Кубрика — не очень-то соответствовала радужным идеалам гедонистической эпохи, утверждающей право (или даже обязанность) на наслаждение. Зато отлично вписывалась в психоаналитическую парадигму, утверждающую трагическую невозможность для человека по-настоящему испытывать влечение. Старомодные фантазии Харфорда, реализующиеся, к его собственному ужасу, в течение одной ночи перед Рождеством, — это лишь жалкая имитация, защитная реакция на столкновение с желанием жены, открыто признающейся доктору в своих фантазиях о сексе с морским офицером. Да, у Кубрика именно женщина оказывается по-настоящему активным партнером, четко понимающим, чего и с кем она хочет. Именно она и произносит финальное to fuck — приглашение к прямому действию, которое должно спасти супругов от далеко идущих фантазий, снова оказавшихся куда страшнее самой реальности.
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20225117Два мела на голубой бумаге
История о щеточке
«Я не могу смотреть на историю глазами 20-летнего парня из XIX века»
Тринадцатый «НОС»
Штрихкод березовой рощи и щебет искусственных птиц
Рут Бекерманн: «Нет борьбы в реальности. Она разворачивается в языковом пространстве. Это именно то, чего хочет неолиберализм»
Победительница берлинского Encounters рассказывает о диалектических отношениях с порнографическим текстом, который послужил основой ее экспериментальной работы «Мутценбахер»
18 февраля 20222237Кто и почему сражается за Сретенку, 13?
Кирилл Медведев о частном случае борьбы москвичей против девелоперов — который ведет к более широким вопросам локального активизма
18 февраля 20225110Непротиворечивый Владимир Мартынов
Разделить боль
Темная сторона экрана
Андрей Мирошниченко о том, как цифровые медиа соблазняли человека, привыкшего к книгам
17 февраля 20225093Отделения