Конец XIX века. Молодая религиозная гувернантка мисс Гидденс прибывает в поместье, чтобы присматривать за десятилетней Флорой и двенадцатилетним Майлзом. Дети очаровывают ее с первого взгляда, однако вскоре она начинает подозревать, что за их непосредственностью таится что-то темное и пугающее. Но что? Мисс Гидденс томится у себя в спальне. Она вспоминает поцелуй Майлза (наглядный пример того, что у детей тоже есть сексуальность) и представляет себе мертвого слугу Квинта, чей портрет она случайно нашла в кладовке. Призрак Квинта следит за ней сквозь оконную раму, а все окружающие изъясняются исключительно двусмысленностями. Тени мертвых являются одновременно тенью порока. Были ли призраки в реальности или героиня боролась со своими фантазиями, мечтая о тайных оргиях и приписывая детям собственные желания? «Поворот винта» — повесть Генри Джеймса, послужившая для Клейтона первоисточником, не давала на это ясного ответа. И «Невинные» также стремятся быть максимально двусмысленными. С уверенностью можно сказать только, что в поместье поселились духи подавляемого либидо. В конце концов, лучшим сексом всегда оказывается не тот, что происходит в реальности, а тот, что мы проигрываем у себя в голове.
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20225116Два мела на голубой бумаге
История о щеточке
«Я не могу смотреть на историю глазами 20-летнего парня из XIX века»
Тринадцатый «НОС»
Штрихкод березовой рощи и щебет искусственных птиц
Рут Бекерманн: «Нет борьбы в реальности. Она разворачивается в языковом пространстве. Это именно то, чего хочет неолиберализм»
Победительница берлинского Encounters рассказывает о диалектических отношениях с порнографическим текстом, который послужил основой ее экспериментальной работы «Мутценбахер»
18 февраля 20222237Кто и почему сражается за Сретенку, 13?
Кирилл Медведев о частном случае борьбы москвичей против девелоперов — который ведет к более широким вопросам локального активизма
18 февраля 20225109Непротиворечивый Владимир Мартынов
Разделить боль
Темная сторона экрана
Андрей Мирошниченко о том, как цифровые медиа соблазняли человека, привыкшего к книгам
17 февраля 20225092Отделения