Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Жаклин Лентзу: «Есть ли шанс не заболеть, если живешь по чужим правилам?»
Анна Меликова беседует с режиссером фильма «Луна, 66 вопросов». Его показывают в «Гараже»
8 июля 2021258«От всего сердца я призываю к мутации психоанализа»: что происходит сегодня между психоаналитиком и интеллектуалом
Психоанализ гетеропатриархально обслуживает власть, утверждает квир-философ Поль Пресьядо. Психоаналитики в ответ идут в атаку. Александр Смулянский — о конфликте и его последствиях
8 июля 2021463Пейзаж с разрушениями
Сила судьбы. Впечатления, связанные с модным домом «Строгий юноша»
«Он еще в начале предыдущего десятилетия знал обо всем, что будет происходить сегодня»
Инна Денисова беседует о «Расторгуеве» и его герое с продюсером фильма Евгением Гиндилисом
6 июля 2021207«Зиник, я чувствую, что я в каком-то сне»
Непокой, неволя
Раздражающая противоречивость и спирали российской истории на альбоме Shortparis «Яблонный сад»
1 июля 2021382«Когда я вышел в финал с двумя девушками, я ни на что не надеялся, клянусь!»
Дмитрий Матвиенко — победитель Международного конкурса дирижеров имени Николая Малько в Копенгагене
1 июля 2021226«Мой фильм — образ художницы, которая борется с тяжелым грузом истории на переломном этапе своей карьеры»
Зачем нам сегодня Дюрренматт?
Наталия Бакши описывает мир большого швейцарского писателя и объясняет, почему его философские драмы и детективы нужны в теперешнем мире, сошедшем с колес
30 июня 2021461Геннадий Гладков: «Тоже, в общем, случайность»
Гений музыкальной сказки — о своих знаменитых работах и малоизвестных, о помощи Таривердиева, советах Данелии и тайнах мастерства
30 июня 2021307Фестиваль набережных