Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Вы жертвою пали
«По пальцам можно пересчитать людей, которые генерируют смыслы»
Паша Жданов, лидер группы «Ада», — о новом сольном альбоме «Соледад мортале», на который повлияла поэзия Лорки и Кушнера, и о любви к «Любэ»
1 февраля 2021401«Я хочу, чтобы моя книга была не “литературой”, а формой жизни»
Воплощенное сча...
«Нищебродство и снобизм»
Анастасия Семенович о том, как Петербург стал «столицей второй свежести» — и так ли это плохо
1 февраля 2021217«Добрый вечер» (1991): перформанс Антона Батагова и других
Журналистика пересобирает себя в артели
Андрей Мирошниченко о крахе классических СМИ, о звездных авторах, которые выходят из редакций, чтобы заняться личными рассылками. И о том, как те же одиночки обратно сбиваются в артели, подозрительно напоминающие старые редакции
29 января 2021482Сентенция о «Сентенции»
Историк и редактор Shalamov.ru Сергей Соловьев — о том, как вольное обращение с фактами подрывает саму основу фильма как околошаламовского текста
29 января 2021271«Резня Пономарева/Образины». «Massacre»
«Получается совсем подземно»: девятый вал звука в совместном проекте гитариста и саксофониста
29 января 2021226Осмоловский и Пепперштейн о гегемониях и катастрофах 1990 года
Чудовищно оборзеть, копировать Барта, раскатать все в блин и запланировать Кабакова-2
28 января 2021167Двадцать три оттенка россики
Fire Granny: «Театральная группа — это ругательство»
Московская буги-вуги-группа с театральными корнями — о хип-хоп-мюзикле «Колобок», современной поэзии и любви к старикам
28 января 2021280