За те паузы, что случаются у Лигалайза между сольными альбомами («Живой» — второй примерно за двадцать лет), в русском рэпе успевают смениться целые культурные пласты. Даже чисто технически Андрею Меньшикову при такой частоте релизов приходится стоять чуть в стороне от всех текущих процессов, но в то же время ему всегда удавалось сохранять достаточно загадочности, чтобы оставался вопрос: он стоит в стороне как Годзилла, что гордо возвышается над всеми, или как никому не нужный анахронизм? Сам Андрей Владимирович, безусловно, склоняется к первой версии, но вот у его альбома «Живой» немного другая правда — этот альбом и правда звучит плодом десятилетнего труда, но не потому, что слышится каждый год и день вложенной кропотливой работы; просто отчетливо слышно, что львиную долю этих песен придумали и сделали не два и не три года назад. Скажем, романтически-задумчивые номера Лиги вроде «Мелодии твоей души» или камбэк-сингла «Укрою» звучали бы немного архаично и на его предыдущем альбоме «XL» (выпущенном, на минуточку, десять лет назад), дуэт с Бьянкой «Жара» отчетливо стремится повторить успех прежних синглов «Будущие мамы» и «Джаная» (вышедших опять-таки когда? — правильно). В злющем номере «Карма» Лигалайз пытается объяснить свое многолетнее отсутствие принципиальной позицией, но штука в том, что даже если дело и правда в принципиальности, то она играет с исполнителем злую шутку: за эти десять лет в жанре произошли натуральные тектонические сдвиги, а Лигалайз выходит к нам с новой пластинкой, сделанной так, будто ничего этого не произошло. С таких позиций название альбома приобретает совсем иное звучание — и на том спасибо, что живой.
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202244899От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20224429Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20224336Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20223913Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар
Случайность и неотвратимость
«Меня интересуют второстепенные женские персонажи в прозе, написанной мужчиной»
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20224229