Немудрено на пару секунд ухнуть в пучину хтонического ужаса, когда включаешь новый альбом Юлии Чичериной и обнаруживаешь, что он состоит из двадцати одной композиции. Потом, конечно, когда выяснится, что это просто ретроспектива — вернее, сборник, в более-менее равной степени состоящий из песен старых, песен новых и песен старых (зачем-то) перезаписанных, — чуть-чуть полегчает. С одной стороны, понятно, что предлагать публике новые песни в смычке со старыми, одновременно более известными и более дружелюбными, наверное, логично и более перспективно. С другой — это путешествие во времени рисует картину довольно удручающую: портрет Чичериной, которую мы потеряли. Ее старые песни — да, прямолинейны, да, простодушны и нехитры, но в них всегда есть искренность и чуткость к маленьким деталям человеческого бытия, которые и делают любой оформленный в слова вымысел достоверным. «Ты ушел от меня к рыжей женщине хромой» — образ, быть может, скорее комический, нежели глубокий, но яркий, запоминающийся и незаметно сообщающий нам кое-что важное о героине, которая эти слова произносит. Или вот песня «Блюдца» — что, казалось бы, такого, обычный девичий дневничок; но драматургически песня выстроена на редкость уверенно и точно, оставляя самые главные слова на самый финал последнего куплета. Так же и в «Жаре», так же и в «Пожарных»: за видимым простодушием подхода «что вижу, то пою» скрываются ловко устроенные рассказы, выстраивающие целые миры и сюжеты из грамотно подобранных вроде бы случайных вещей. Со временем, впрочем, эта особенность из песен Чичериной пропадает, заменяется максимально общими местами: отдай любую из ее поздних, в основном крутящихся вокруг темы войны и обороны, песен, не знаю, группе «Любэ» или Ансамблю песни и пляски Российской армии — никто и глазом не моргнет. А самое страшное вот что: включи «Жару», переписанную в прошлом году (все новые версии старых песен сделаны по одному и тому же принципу: «давайте сделаем так же, как в прошлый раз, но только чтобы было заметно скучнее»), — и ты в ней услышишь все тот же звонкий солнечный голос, инструмент чистой бездумной радости. Он жив, он на месте — просто исполнительница теперь сознательно хоронит его в серьезно-воодушевляющих и одинаковых песнях про ни шагу назад. Нет, мысль понятна — какая может быть радость, пока на свете есть Донбасс? Но черт возьми: неужели правда неотличимые друг от друга и от сотен других той же тематики песни про нашу землю являются более действенным инструментом в борьбе за мир, чем музыка, в которой есть настоящая жизнь? Юлия Чичерина дает свой ответ на этот вопрос в двадцати одном треке этого сборника; не знаю, как вы, а лично я с ее версией согласиться не готов.
Space is the place, space is the place
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 20249406Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202416051Откуда мы говорим, или О речевой геопозиции
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202416795Место жительства: везде
Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202419484Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202420364Дневник отчаявшегося: взгляд из России времен войны
Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202425399Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202425601Письмо человеку Икс
Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202426944Подземелье
Между страхом и ужасом
Признать симптом
Год, когда рассосалась дружба