Какой может быть следующий шаг для отечественного рэпера, который и так молод, безмерно талантлив и всенародно любим? Конечно, концептуальный альбом с автобиографическими нотками и протагонистом, выступающим против системы! Романтической линией и трагическим финалом! Оксимирон вон на таком окончательно утвердился в статусе короля русского рэпа. Правда, ему хватило десятка треков — Иван Алексеев, не привыкший ничего делать наполовину, выкатывает сразу тридцать. Еще и по мотивам древнегреческого мифа (что, справедливости ради, досталось по наследству от чужой идеи переделать знаменитую советскую рок-оперу «Орфей и Эвридика»). «Хипхопера» — большая вещь во всех смыслах, альбом-блокбастер с мощным и ярким продакшеном, уверенно расширяющим привычное гитарное звучание Noize MC, неожиданным и довольно сильным актерским составом и сюжетом, держащим внимание почти до конца. На уровне конкретных строчек и панчей «Хипхопера» легко и играючи подкрепляет статус Нойза как одного из самых наших лучших — правда, параллельно выясняется, что драматург из одного из самых лучших наших рифмоплетов все-таки (пока?) так себе. Агонизируя над деталями рэп-баттлов мифических героев, под которые тут отдается пять треков подряд (Алексеев в интервью признавался, что бесконечно переписывал их даже после окончания всех дедлайнов), Noize MC затем упихивает в такое же количество номеров чуть ли не весь третий акт. О чем тут: Орфей, молодой и, конечно, невероятно талантливый рэпер, женатый на Эвридике, побеждает титанов рэпа в жестоком, но справедливом олимпийском рэп-баттле и попадает в поле зрения Аида, владельца главного лейбла под названием «Андеграунд (видели? Видели? Какая игра слов, а!) рекордс». Аид хочет сделать из Орфея звезду, но это означает (вздох ужаса) пойти на творческий и личный компромисс. В общем, «Это бизнес большой убивает любовь!» — как драматически и громогласно подытоживается в предпоследнем номере альбома для невнимательных; тонкость этой формулировки вполне типична для пластинки в целом. Тот предельно упрощенный вид, в котором Алексеев решил представить свой центральный конфликт, может произвести впечатление разве что на старшеклассников, проспавших большую часть уроков литературы. Но вздумай этот же контингент идентифицироваться с центральной фигурой мятущегося артиста или наберись смелости пойти его путем, как выяснится, что конфликт этот для них давно неактуален. Фигура всесильного продюсера, ломающего воли и души в погоне за успехом, как символ абсолютного зла — все же история каких-то позавчерашних дней; сегодня у (действительно) молодого мятущегося автора есть и другие, вполне работающие пути, чтобы донести свое творчество до людей, нежели через мясорубку большого музыкального бизнеса. То, как сам Орфей реагирует на соблазны, — ВОТ хороший материал для истории, актуальной во все времена; но нюансам на «Хипхопере» нет места.
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202244928От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20224443Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20224352Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20223929Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар
Случайность и неотвратимость
«Меня интересуют второстепенные женские персонажи в прозе, написанной мужчиной»
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20224243