«Люди говорят, что я выгляжу как телка, но я их не вижу, если опускаю челку» — автора этих слов зовут Лизер, он из Дагестана (вернее, из Измайлова, но дагестанских кровей), ему только что исполнилось 20, и его новый альбом «Teenage Love» — глоток свежего воздуха в душном мачистском мире русскоязычного рэпа. К проблеме самопрезентации, периодически заставляющей даже самых талантливых чтецов выворачиваться наизнанку в попытке создать тот образ, который им по тем или иным причинам кажется нужным, Лизер подходит с бодрящей прямотой — если бы мы были в Инстаграме, впору было бы лепить на Лизера наклейку No Filters. Его тексты — максимально простодушный монолог 20-летнего парня с артистическими наклонностями, которого бесконечно разрывает на части от мыслей об успехе, творчестве, смерти, любви, правильной жизненной позиции и прочей смертельно важной в 20 лет ерунде и бросает за минуту от депрессии («Смерть уже близко») к эйфории («Все еще впереди, старость, отсоси»). Музыкально он с похожим простодушием собирает на свою пластинку всю ту музыку, что ему кажется крутой, — немного рока («Мы не любим русский рэп, ведь мы не у**аны»), немного синтетического зудения а-ля «Пошлая Молли», много импортного модного рэпа. В том, чтобы взять и вот так выключить чувство собственной важности (напоминая о том, что все вокруг — «у**ки», Лизер не жалеет и себя тоже — «В мире море пацанов таких же глупых, как я»), особенно в сфере, где бесконечно важна, в первую очередь, соответствующая поза, есть невероятная творческая смелость. У Лизера она есть — и есть прилипчивые, подкупающе искренние песни. Классное сочетание.
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240833Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257139Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236326Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202285052Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250519«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237105Как заработать самоорганизованным сообществам