Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357304Текст продолжает совместный проект COLTA.RU с официальным сайтом Швеции в России Sweden.ru — «Например, Швеция».
Ландшафт Шведской Лапландии не балует разнообразием: унылое плоскогорье, покрытое мхом со скалистыми проплешинами и пучками сутулых деревьев. Тундра и вечная мерзлота, изредка разбавленная озерами, с соответствующим субарктическим климатом, когда в полярную ночь температура воздуха может упасть до –40C, а снег лежит с октября по май.
Эта местность привлекала главным образом саамских оленеводов, пока в конце XIX века шведская госкорпорация Luossavaara-Kiirunavaara Aktiebolag (LKAB) не занялась здесь промышленной добычей железной руды. В 1898 году началось строительство железной дороги, соединяющей Норвежское море и Ботнический залив, а в 1900 году был основан поселок для двухсот шахтеров, названный Кируна — в честь видной представительницы местной фауны, тундряной куропатки (Lagopus muta), которую саамы называют просто giron. Расположенный напротив рудника в горе Кирунавара в 145 километрах за Полярным кругом, город стал самым северным в Швеции.
Соединенный железной дорогой с портами и металлургическими заводами в Нарвике и Лулео, город динамично развивался. В 1927 году, когда в Кируне добыли рекордные по тем временам 9 миллионов тонн железной руды, население города превышало 10 000 человек, что по арктическим меркам довольно много: например, население города Никель Мурманской области в 2016 году насчитывало 11 601 человека.
Железоносная жила уходит прямо под город. В 2003 году на улицах Кируны образовались первые трещины.
Примерно через год Великая депрессия обвалила добычу на 70%. Но все убытки с лихвой окупились в ходе Второй мировой, когда местная руда, содержащая 60% железа, стала стратегическим ресурсом ВПК Третьего рейха. Железо ковалось очень горячо, и с 1940 по 1945 год в Германию было поставлено более 45 миллионов тонн руды. В результате компания LKAB превратилась в гиганта, добывающего сегодня 90% всего европейского железа, а рудник в Кируне является самой большой и современной шахтой по добыче железной руды в мире. Ежегодно в Кируне добывают примерно 26 миллионов тонн железной руды. Если учесть, что на Эйфелеву башню ушло всего 8850 тонн железа, в сутки здесь добывают достаточное количество сырья для строительства 6 Эйфелевых или 24 Шуховских башен.
Шахтеры так увлекались своим промыслом, что в буквальном смысле чуть не спилили сук, на котором сидят. Железоносная жила по диагонали уходит прямо под их собственный город. Чем выше были темпы добычи, тем глубже становилась шахта, и, когда в 2003 году ее глубина приблизилась к 1300 м, на улицах Кируны образовались первые трещины. Исследование показало, что продолжение добычи в том же направлении и теми же темпами, приведет если не к полному провалу города в гигантскую полость, образовавшуюся на месте выработанной руды (всего было добыто больше 950 миллионов тонн), то к частичному обрушению и повреждению значительного количества зданий.
При этом в числе первых приблизиться к недрам рискуют городская ратуша и деревянная церковь Кируны, памятник национального романтизма, признанный в 2001 году в результате общенародного голосования самой популярной постройкой Швеции. О закрытии шахты и речи быть не могло. Это бы обрекло моногород с 20-тысячным населением на вымирание по детройтскому сценарию. Приостанавливать добычу тоже глупо: шахта рентабельна, одним из главных потребителей местного сырья является Китай, аппетиты которого только растут, чистый годовой доход компании LKAB от рудника составляет примерно $700 млн.
При этом снести старый город и построить новый в более безопасном месте, не срывая работы шахты, — довольно трудная задача как в логистическом, так и в социальном плане. Жители могут не захотеть переселяться из-за недостаточных компенсаций или им просто не понравится новое место жительства. Кстати, известны случаи из российской практики 1990-х, когда закрывали убыточные шахты и моногорода Воркутинского угольного бассейна. Уволенным сотрудникам платили подъемные, чтобы те могли устроиться на «большой земле», шахтеры, не веря своему счастью, никуда не уезжали, начинали кутить, покупали шубы, автомобили и видеомагнитофоны. Когда кончались деньги, они требовали открыть шахту, потом их силой выселял ОМОН.
Проект называется очень оптимистично — Kiruna 4-ever и в духе своего названия является градостроительным блокбастером. Как написала The Guardian, «нечасто города, собрав вещички, переезжают на новое место».
К счастью, компания LKAB повела себя иначе. В результате тягостных раздумий и попыток решить эту проблему самостоятельно был объявлен конкурс на проект нового городского центра, на участие в котором подали заявки 57 команд. В марте 2013 года определился победитель — консорциум крупнейшей шведской архитектурной фирмы White Arkitekter и бюро Ghilardi + Hellsten из Осло. Проект называется очень оптимистично — Kiruna 4-ever и в духе своего названия является градостроительным блокбастером. Если конкурсное задание требовало от архитекторов создать всего лишь проект центра новой Кируны, который должен быть построен к 2033 году, то White Arkitekter предложили мастер-план на 100 лет, который предполагал постепенный переезд города в безопасное место на три километра на восток. Проект сразу привлек общественное внимание: как написала газета The Guardian, «нечасто города, собрав вещички, переезжают на новое место», а ведущий архитектор проекта Микаель Стенквист назвал это «одним из самых странных заказов» в полувековой истории White. Общая стоимость проекта оценивается в 3,74 миллиарда шведских крон, или 375 миллионов долларов.
Реализация делится на шесть фаз, последняя из которых должна быть завершена в 2100 году. Если старый город живописно огибал подножие горы Кирунавара, новая Кируна имеет жесткую линейную структуру и должна развиваться вдоль улицы Мальмвэгэн, которая идет от старого города на восток и соединяет его с аэропортом и ближайшими поселками Ломболо и Туоллувара. На этот «урбанистический пояс» будут нанизаны основные общественные пространства нового города, вокруг которых расположатся ключевые здания.
В отличие от старой Кируны, застроенной преимущественно одно- и двухэтажными коттеджами, новый город будет более компактным, с пяти-семиэтажной застройкой вдоль центральной улицы, что более целесообразно с точки зрения сохранения энергии в субарктическом климате. Одна из целей проекта — сделать город независимым от углеводородов и энергоэффективным. Огромное количество тепла, излучаемого шахтой и металлургическими предприятиями, будет сохраняться и использоваться для отопления города, дома получат дополнительную теплоизоляцию, в округе будут установлены ветряки. К северу и югу от главной оси, по емкому выражению архитекторов, будут «растопырены пальцы города», которые не должны удаляться в окружающий ландшафт дальше, чем на три квартала. Этажность застройки при этом должна снижаться по мере удаления от центра. Таким образом, город не противопоставляется, а становится частью естественного окружения. Это продиктовано одной из целей проекта — создать один из самых устойчивых в Европе environmentally friendly city.
Когда речь идет о целом городе, который переезжает, чтобы не провалиться под землю, воображение рисует библейские картины в духе постапокалиптического проекта Рона Херрона «Шагающие города» или, на худой конец, что-то подобное сталинской реконструкции Москвы, когда для расширения Тверской дома целиком передвигали на домкратах. В данном случае речь идет о переносе и сборке на новом месте нескольких знаковых сооружений, таких, как церковь Кируны, самое большое деревянное здание Швеции, или башня с часами старой ратуши, при том что саму ратушу снесут и построят новую. На проект здания ратуши был объявлен отдельный конкурс, в котором победило датское бюро Henning Larsen Architects.
Реализация делится на шесть фаз, последняя из которых должна быть завершена в 2100 году. Проектом предусмотрен так называемый Kiruna Portal, магазин стройматериалов из старых зданий.
3000 старых жилых домов, которые должны быть снесены, получат, согласно проекту White, жизнь в новом качестве после переноса Кируны. Проектом предусмотрен так называемый Kiruna Portal, центр переработки и магазин стройматериалов из старых зданий. С одной стороны, это соответствует шведскому культу ресайклинга, с другой — удешевляет строительство на новом месте для переселенцев. И, наконец, имеет серьезное символическое значение — в портале происходит «переработка» старого индустриально-сырьевого моногорода в устойчивый экологичный постиндустриальный город с диверсифицированной экономикой. Проектом предусмотрены пространства для новых городских сервисов и бизнесов, которые будут поддерживаться соответствующими муниципальными программами.
Но пока это все красивые картинки, насованные в рендере архитекторами. В данный момент идет реализация первой очереди проекта: к 2018 году должен быть отстроен новый центр города с новой ратушей, порталом, вокзалом и прочими общественными зданиями. В ходе второй стадии будет создана новая городская транспортная инфраструктура. Главным аттракционом здесь будет воссоздание городского фуникулера, незаменимого во время снежных заносов, который существовал в Кируне до 1950-х годов. Только после этого начнется перенос жилого массива. В итоге, если все пойдет по плану, на месте старой Кируны должен быть воссоздан естественный ландшафт, через который, как это было до основания города, смогут мигрировать стада северных оленей.
Заказчики и авторы проекта пытаются максимально вовлечь в рабочий процесс и его обсуждение местных жителей, чиновников и активистов. Работой с местными жителями занималась социальный антрополог из White Виктория Валльдин: ее задачей было понять, как видят будущий город его потенциальные жители, на это видение и ориентируется проект Kiruna 4-ever.
На месте старой Кируны должен быть воссоздан естественный ландшафт, через который, как это было до основания города, смогут мигрировать стада северных оленей.
В 2015 году архитекторы открыли в пустующем помещении магазина в старом городе офис, который задуман как пространство диалога с местными жителями. Пока это первая и единственная реализованная часть проекта White. Ремонт делать не стали, а интерьер украсили предметами мебели из старых домов Кируны, на полу лежит цветастый узорчатый ковер, стоят старые кресла, столы и тумбочки из ДСП, переговорная сделана из старых оконных рам в духе Александра Бродского, который давно уже занимается творческой переработкой старых зданий. Помимо офисных рабочих площадей там предусмотрены места для выставок и общественных слушаний, туда можно просто зайти поиграть в пинг-понг.
Несмотря на все усилия, скепсис по поводу проекта сохраняется. Одних не устраивает сумма компенсации за переезд из старых домов в новые: компания LKAB обязуется выкупать старые дома за 125% от их рыночной стоимости, некоторые старожилы даже собираются из-за этого покинуть Кируну. Кто-то не уверен в устойчивом будущем самой госкорпорации LKAB: спрос на сырье может упасть, и переезд остановится.
Упасть, однако, может не только спрос: по словам Евы Экелунд, которая отвечает в муниципалитете за городское развитие, залежи железной руды имеются также и под новым центром. Возможно, через сто лет (а может, и раньше) городу придется снова переезжать.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357304Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340499Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370318Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350412Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341760Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364323Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398986Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109338Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343661Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311772Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314304Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314304