Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244859Текст продолжает совместный проект COLTA.RU с официальным сайтом Швеции в России Sweden.ru — «Например, Швеция».
Человек в очках, клетчатой рубашке и невзрачной серо-коричневой толстовке начинает доклад, поглядывая в записи. Ничто не предвещает, что через пару минут, когда на экране появится статистика (которая, как всем известно, хуже лжи и наглой лжи), он будет размахивать руками и тараторить, как спортивный комментатор, под периодические аплодисменты зала. Речь идет о «лучшей статистике, которую вы когда-либо видели» — и одноименной лекции Ханса Рослинга на TED в 2006 году.
Эту лекцию Рослинга посмотрели 11,35 миллиона раз. Остальные лекции — где ученый рассказывал о бедности и стиральных машинах или заканчивал рассказ о бедности фокусом с глотанием штыка, чтобы доказать, что невозможное возможно, — почти так же популярны. Шведский специалист по статистике и глобальному здравоохранению, скончавшийся неделю назад, 7 февраля, от рака поджелудочной железы, умел заразить мир своей любовью к данным и тому, что за ними скрывается.
Ученый заканчивал лекцию о бедности фокусом с глотанием штыка, чтобы доказать, что невозможное возможно.
Для этого он использовал любой подручный материал: яблоки, коробки из IKEA, кубики «Лего». Рослинг хорошо понимал, что информация, которую никто не может рассмотреть, «похоронена» и не работает, что ее надо показывать наглядно, в том числе с помощью современных технологий. В итоге в исполнении ученого статистика «пела» — так его и представляли на конференции TED.
Медик по образованию, долго проработавший в Мозамбике, с 1997 года Рослинг стал профессором в знаменитом Каролинском институте, где быстро понял, насколько отстали от реальности представления его студентов, академической элиты Швеции, о мире и состоянии дел в нем. Его беспокоило то, что студенты мыслили давно устаревшими категориями «нас» и «их», богатого мира и бедного, где не было места для различий и подробностей.
В 2005 году ученый вместе с сыном и невесткой основал проект, которому потом посвятил почти все свое время, — Gapminder. Название выбрали в честь объявлений в лондонском метро, где всех призывают mind the gap — обращать внимание на «разрыв», небольшое расстояние между платформой и поездом. На портале есть множество видео, учебных материалов и, главное, интерактивной графики, которая помогает увидеть статистику в движении, наглядно. Моя любимая диаграмма называется «Африка — это не страна»: на ней легко увидеть, какими непохожими друг на друга могут быть разные государства африканского континента.
Рослинг приводил в пример своего соседа, который знает 200 видов вина, но только два вида стран — богатые и бедные.
Еще в Gapminder ведут проект «Долларовая улица», Dollar Street, — там можно увидеть, как живут 240 реальных семей из 46 стран. Речь не о сухих цифрах доходов и расходов, а о по-настоящему важных вещах: мечтах людей, домашних животных, обуви, накрытых обеденных столах, запланированных крупных покупках. Попробуйте сами поиграть там с настройками — ничто так не наводит на мысли о единстве мира, как фото мячиков, лошадок и машинок со всего мира на вкладке «Любимые игрушки».
В одной из лекций Рослинг приводил в пример своего соседа, который знает 200 видов вина, но только два вида стран — богатые и бедные, и шутил, что у него все наоборот. Рослинг видел мир вне жестких категорий развитых и развивающихся стран, первого, второго и третьего мира — и хотел, чтобы так его видели все. С помощью данных Рослинг хотел построить настоящую «карту современного мира», благодаря которой человечество могло бы принимать лучшие решения. Он знал, что бедность — корень множества зол и что борьба с перенаселением мира бессмысленна: бороться надо как раз против бедности и за доступ самых неимущих к современному здравоохранению.
Миссия Gapminder — победить «драматическую» картину мира политиков и журналистов, состоящую из преувеличений и неправды, бороться с незнанием базовых вещей о мире сегодня. Какова средняя продолжительность жизни? Растет или уменьшается количество детей в мире? Рослинг любил говорить, что люди вообще-то должны справляться с этими вопросами лучше обезьян, которые случайным образом выберут верный ответ в половине случаев.
Эти вопросы он задавал слушателям при любой возможности, почти на всех лекциях и выступлениях, и даже на встрече нобелевских лауреатов в Линдау в 2014 году (из трех вариантов ответа на вопрос о продолжительности жизни правильный — 70 лет — выбрала только четверть аудитории из почтенных ученых).
В глобальном здравоохранении тоже настала эпоха постправды, где информация искажается в политических целях.
В октябре 2016 года Рослинг написал в уважаемом медицинском журнале The Lancet статью, в которой указал на неверную статистику из широко растиражированного доклада, вышедшего при поддержке ООН. В докладе говорилось, что 60% материнских смертей происходят в зонах конфликтов, природных катастроф и вынужденной миграции — на самом деле, по расчетам Рослинга, этот показатель составляет не более 17%.
Рослинг писал, что в глобальном здравоохранении тоже настала эпоха постправды, где информация искажается в политических целях. Наряду с бедностью постправда была едва ли не главным личным врагом ученого, который был уверен: мир спасут только факты.
В интервью бюллетеню Всемирной организации здравоохранения он однажды рассказал, как несколько месяцев не мог понять, почему в докладе ВОЗ 2012 года о детской смертности к развивающимся странам оказались причислены Сингапур, Катар и Южная Корея — очевидно, богатые и быстро растущие экономики с низкой детской смертностью. («Секрет» доклада был в том, что страны там навсегда поделили на две группы еще по показателю рождаемости аж в 1963 году.)
Характерное бесстрашие не покидало его до самой смерти. Всего за пару месяцев до смерти в интервью журналу Nature он вспоминал, как в 1989 году в Демократической Республике Конго его окружили суровые мужчины, размахивавшие мачете, — и как ему удалось объяснить им, что он изучает конзо, неизлечимую болезнь, от которой страдали люди в этом поселении. В итоге они сдали кровь для его исследования. В 2014 году он поехал в Либерию помогать бороться с Эболой — просто приехал и сказал: «Здравствуйте, я Ханс Рослинг, чем я могу помочь?»
Сам себя он не считал ни пессимистом, ни оптимистом — в интервью, когда его об этом спрашивали, он назывался «поссибилистом» (possibilist).
Человек из списка 100 самых влиятельных людей журнала Time, герой двух документальных фильмов BBC и консультант Гейтсов, банка Goldman Sachs и Давосского экономического форума, Рослинг относился к своей славе как к чему-то маловажному — гораздо важнее для него был эффект от всей его работы. Рослинг был звездой не только во всем мире, но и у себя дома: в 2015 году он выступил с лекцией-сюрпризом перед 12-тысячной аудиторией на благотворительном концерте в Стокгольме, где призвал активнее помогать сирийским беженцам. После выступления, как писала The Local, многие шведские пользователи Твиттера призывали выдвинуть Ханса Рослинга в символические «президенты» страны (на самом деле в Швеции такого государственного поста нет).
Рослинга иногда критиковали за излишне «попсовый» и поверхностный взгляд на вещи, за излишний оптимизм в интерпретации данных. Сам себя он не считал ни пессимистом, ни оптимистом — в интервью, когда его об этом спрашивали, он назывался «поссибилистом» (possibilist). И все же он явно видел мир предметно и, как блестяще написала в колонке для Guardian Анн Линдстранд, был готов показать его таким кому угодно — Биллу Гейтсу, студенту-медику с первого курса или деревенской акушерке в Танзании.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244859Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246422Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413016Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419506Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420176Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422828Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423585Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428754Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428891Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429546