Онлайн-портреты современных немецких поэтов. «Так лучше: конкретная поэзия Моники Ринк»
Экспериментальная лирика Моники Ринк плотно связана с опытом графических искусств
12 сентября 2021213Женщина с единорогом
Человек в жилетке
Невзрачный человек
Невзрачный человек
Невзрачный человек
Батюшка
Голос с улицы
Корреспондент Дудкина
Лысый мужчина
Высокая меланхоличная девушка
Алиса в Стране чудес
Улыбающийся мальчик
Нервический бледный мужчина
Девушка в темных одеждах
Издатель Егор
Директор мультимедийного отдела
Женская власть
Бизнесмен Дмитрий
Бешлей
Отделение Альфа-банка. Слева входная дверь. Большое окно-экран во всю стену. По обе стороны от него — красные шторы. Спиной к окну на креслах сидят немолодой человек в жилетке с карманами, похожий одновременно и на Дмитрия Быкова, и на Анатолия Вассермана, женщина средних лет с огромным мягким розовым единорогом, несколько невзрачных людей и Бешлей. Бешлей сидит в мокрых по колено штанах. На коленях у нее пакет, из которого торчат резиновые сапоги. За окном-экраном стремительно темнеет небо. Раздаются раскаты грома.
Женщина с единорогом: Говорят, сегодня настанут последние времена.
Человек в жилетке: Глупости.
Женщина с единорогом: Я и по радио слышала. Обещают библейский потоп.
Человек в жилетке: Глупости.
Женщина с единорогом: А в интернете пишут, что будут шаровые молнии, град, ураганный ветер, ливневая канализация не справится с количеством осадков и город пойдет ко дну.
Человек в жилетке: Глупости! К какому еще дну? Город не может никуда пойти!
Женщина с единорогом: Я так думаю, что все может куда-нибудь пойти. Главное, даже точное время назвали. Не помню только, в три или в четыре начнется.
Невзрачный человек: В три. В два, правда, тоже был ливень.
Человек в жилетке: Вот именно. Ливень. Сегодня будет обычный ливневый дождь.
Женщина с единорогом: Обычный ливневый дождь не называют библейским потопом.
Человек в жилетке: Сейчас все что угодно называют всем чем угодно.
Женщина с единорогом: Все-таки очень тревожно. Я пошла купить дочери лошадку и взять выписку по карте, а тут перебои в системе из-за дождей и ветра.
Человек в жилетке: Это не лошадка. Это огромный розовый единорог.
Женщина с единорогом: Какая разница!
Человек в жилетке: Такая же, как между ливнем и библейским потопом!
Женщина с единорогом: А детям что в лоб, что по лбу!
В окне за спинами сидящих удар молнии. Гром. На стекло падают крупные капли дождя. Все оборачиваются. Дождь усиливается. Идет звук ливня.
Женщина с единорогом: Там совсем темно. Небо черное.
Человек в жилетке: Не черное, а потемневшее.
Женщина с единорогом: Какая разница!
Человек в жилетке: Скоро все кончится.
Женщина с единорогом: Я об этом и говорю!
За стеклом снова мелькает молния. Очередь на стульях вздрагивает. Звук ливня усиливается.
Женщина с единорогом (обернувшись): Смотрите, там какая-то черная фигура! Там человек!
Человек в жилетке: Везде люди. Ничего страшного. Вымокнет.
Женщина с единорогом: Бедный. Бегает туда-сюда, не может найти укрытие. Может быть, это женщина. У нее длинные юбки. А еще эти молнии. Я как-то читала про человека, которого ударило молнией — и ему оторвало брови.
Человек в жилетке: Вы хотели сказать, сожгло брови?
Женщина с единорогом: Какая разница! Бровей-то не стало.
Опять молния.
Женщина с единорогом: Господь нас наказывает. А какое аномально холодное это лето! Не было ни одного теплого дня. Глобальное потепление. Течения меняют свои направления. Льды тают. Я читала, что где-то откололся айсберг весом в триллион тонн.
Человек в жилетке: Ну, откололся. И что? До нас с вами никакой айсберг не доплывет.
Ливень усиливается.
Женщина с единорогом: Смотрите, уровень воды поднимается! Ливневая канализация уже не справляется!
Человек в жилетке: Потому что ее здесь нет! Ливневую канализацию забыли проложить при ремонте улиц в прошлом году.
Женщина с единорогом: Мы все утонем!
Человек в жилетке: Даже из библейского потопа некоторые спаслись. Вы к тому же взяли с собой животное.
Женщина с единорогом: У меня выключился мобильный телефон!
Человек в жилетке: Он у вас разрядился. Мой работает.
Женщина с единорогом: У меня разрядился мобильный телефон!
Человек в жилетке: О господи.
Человек в жилетке достает из бесчисленных карманов провод от аккумулятора. Женщина с единорогом подключает свой телефон и немного успокаивается. За стеклом снова мелькает молния. Невзрачный человек вдруг начинает читать со своего смартфона.
Невзрачный человек: «…И разверзлись все источники великой бездны, и окна небесные отворились, и лился на землю дождь».
Женщина с единорогом: О господи!
Человек в жилетке: Что вы делаете? Зачем вы это читаете?
Невзрачный человек (пожимает плечами): Это сообщение центра погоды «Фобос».
Женщина с единорогом: Нужно Богу молиться. Он и карает, и милует. Была ведь какая-то притча, где мужчина искал в своем городе праведников, но не нашел, и Господь этот город сжег.
Человек в жилетке: Содом и Гоморра.
Женщина с единорогом: Нет, Содом и Гоморра — это города, где были геи и лесбиянки. Поэтому Господь их сжег.
Человек в жилетке: Это те же самые города.
Женщина с единорогом: Вы все путаете.
Человек в жилетке: Вы сами все путаете!
Женщина с единорогом: Нет, я точно знаю. Я хожу к батюшке.
Дверь банка открывается. В помещение забегает насквозь мокрый православный священник.
Женщина с единорогом: Батюшка!
Батюшка: А воды тут можно попить?
Человек в жилетке: Вон там, в кулере.
Женщина с единорогом: Батюшка!
Священник смотрит на женщину с единорогом и выходит обратно под дождь.
Женщина с единорогом: Ничего не боится человек. Потому что с ним Бог.
Человек в жилетке: Или он не верит в потоп. Ну почему вы вообще решили, что сейчас самое подходящее время для библейского потопа? Человечество гуманизируется. Конечно, людей есть за что наказать, но нельзя отказывать нам в стремлении стать лучше. Наконец, ученые во всем мире занимаются климатическими проблемами. Ваши апокалиптические настроения преждевременны.
Женщина с единорогом: А браки содомитов на Западе!
Человек в жилетке: Они никак не влияют на мировой климат.
Женщина с единорогом: Это вы Господу объясните!
Человек в жилетке: Ну хорошо, продолжаем рассуждать в вашей логике. Почему если содомиты у них, то потоп у нас?
Женщина с единорогом: Потому что пути Господни неисповедимы.
Человек в жилетке: Чушь! Почему вы вообще здесь сидите, раз конец света! Вы не боитесь за своих детей?
Женщина с единорогом: Я думаю, с ними все будет в порядке.
Человек в жилетке: Во время конца света?
Женщина с единорогом: Мне нужна выписка со счета!
Человек в жилетке: Во время конца света!
Женщина с единорогом: Да что вы заладили! Сами сказали — конец света тут, а не там. Я делаю визу!
Человек в жилетке: Ага!
Ослепительно блистает молния. По окну-экрану стеной бежит вода.
Бешлей: Простите, что вмешиваюсь, но, возможно, это вас немного утешит. Я — журналист и сейчас работаю в издании, которое продолжает дело Теодора Глаголева — русского апокалиптолога начала прошлого века. Глаголев полагал, что конец света уже давно наступил и только этим можно объяснить все безумства современного мира. Один библейский потоп уже был. Ученые говорят, что и мировые изменения климата тоже цикличны. Возможно, мы просто все время живем в конце света после конца света. Согласитесь, это не так уж… страшно.
Женщина с единорогом: Да, но после конца света все должны где-нибудь оказаться. В аду или в раю.
Невзрачный человек: Есть теория, что Россия — это ад.
Женщина с единорогом: Но тогда почему содомиты на Западе?
За окном снова молния. На сцене гаснет свет.
Женщина с единорогом: А я говорила!
Окно-экран закрывается темно-красными шторами. На полу — фанера, выкрашенная в черно-белый зигзаг. Остаются два черных кресла. Между ними стоит огромный золотой бюст Теодора Глаголева — человека с пышной шевелюрой и большими усами. В креслах сидят корреспондент Дудкина — молодая девушка с короткой стрижкой — и красивый лысый мужчина. У каждого в руке микрофон. Они молчат. Раздаются звуки музыки и уличного веселья. Это фестиваль Faces and Laces в парке Горького. Слышно голос с улицы — он призывает людей в шатер.
Голос с улицы: Заходите в Черный вигвам! Только здесь и только сегодня вы можете рассказать ту самую историю — самую безумную историю из своей жизни! Журналисты апокалиптического издания «Батенька, да вы трансформер» выслушают вас и зададут свои вопросы! Подкаст с лучшими историями можно будет услышать осенью! Заходите в Черный вигвам! Мир в огне!
Голос умолкает, звуки фестиваля становятся приглушенными. Корреспондент Дудкина и лысый мужчина шевелятся.
Корреспондент Дудкина: Ох... спасибо вам за вашу историю и откровенность. У меня просто слов нет. Я желаю вам... желаю…
Лысый мужчина: Все в порядке.
В шатер заходит Бешлей. Лысый мужчина поднимается и уходит.
Бешлей: Какой красивый мужчина! Везет тебе!
Корреспондент Дудкина: У него рак в четвертой степени.
Бешлей: Тогда не везет.
Корреспондент Дудкина: А до этого была беременная девушка, которая беременна от своего отчима, и ее мать об этом не знает.
Бешлей: Совсем не везет.
Корреспондент Дудкина: А до этого был человек с биполярным расстройством.
Бешлей: Вот черт. А нормальные люди были?
Корреспондент Дудкина: Сложно сказать. Иногда человек рассказывает ту самую историю, а ты думаешь: «И это та самая история? Господи, как скучно он живет». А уже на следующем думаешь: «Господи, вот это история. Как скучно я живу».
Бешлей: А какие истории скучные?
Корреспондент Дудкина: Уже пять человек рассказали, как забывали в общественных местах рюкзаки или сумки, кто-нибудь решал, что там бомба, и вызывал полицию.
Бешлей: Да уж. Ну что, сменить тебя?
Корреспондент Дудкина: Да. У меня голова просто взрывается. Пойду по фестивалю пройдусь. Смотри. Тут два микрофона. Когда человек заходит в шатер, чтобы рассказать историю, объясняешь ему, что микрофон нужно держать близко к лицу, а также просишь представиться и назвать возраст.
Бешлей: Ага.
Корреспондент Дудкина выходит. Бешлей садится в одно из кресел, берет микрофон. Раздается голос с улицы.
Голос с улицы: Та самая история! Заходи в Черный вигвам, чтобы рассказать самую безумную историю из своей жизни! Докажи, что мир в огне! Запиши самый огненный подкаст вместе с «Батенька, да вы трансформер»!
В шатер заходит высокая меланхоличная девушка.
Высокая меланхоличная девушка: Добрый день. Это вам можно рассказать ту самую историю?
Бешлей: Да, присаживайтесь. Берите микрофон, называйте имя и возраст. И потом сразу можете начинать рассказывать свою историю.
Высокая меланхоличная девушка: Хорошо. Меня зовут Катя. Мне 30 лет. Однажды в путешествии по Индии, где-то на юге, не помню, где конкретно, мой парень запрыгнул в поезд, а я не успела. Я побежала за поездом и бежала за ним довольно долго. Бежала-бежала-бежала, потом запрыгнула на ходу. Какой-то индус подхватил меня, поставил на ноги и стал очень ругаться на английском. Он кричал, что я рисковала жизнью.
Бешлей: И?
Высокая меланхоличная девушка: И все.
Бешлей: Это самая необычная история в вашей жизни?
Высокая меланхоличная девушка: Да.
Бешлей: А что сказал ваш парень, когда вы зашли в вагон?
Высокая меланхоличная девушка: Ничего.
Бешлей: Он не переживал за вас?
Высокая меланхоличная девушка: Нет.
Бешлей: Но почему?!
Высокая меланхоличная девушка: Не знаю. Наверное, он знал, что со мной все будет в порядке.
Бешлей: И где сейчас этот парень?
Высокая меланхоличная девушка: Сейчас он мой муж.
Высокая меланхоличная девушка кладет микрофон и выходит из шатра. Снаружи доносится голос зазывалы: «Заходи в Черный вигвам, чтобы рассказать ту самую историю!» В шатер вбегает девушка в голубом платье и сразу напоминает всем Алису в Стране чудес.
Алиса в Стране чудес: Меня зовут Ира. Мне 23. У меня очень много историй! Что вам рассказать?
Бешлей: А какая первой на ум приходит?
Алиса в Стране чудес: У меня есть история, как друг моего отчима в белой горячке гонялся за мной с желтой свечой от комаров. Сойдет?
Бешлей: Думаю, да.
Алиса в Стране чудес: Мне было 13 лет, я поехала в Италию вместе с мамой и отчимом. Наша семья сняла там дом. Вскоре к отчиму приехали его друзья — муж с женой. Так вот. В первый же день друг моего отца зверски нажрался на пляже.
Бешлей: Зверски нажрался?
Алиса в Стране чудес: Да! Зверски, прямо до невменоза! Поэтому вечером его не взяли с собой на ужин и оставили дома. Я тоже осталась — мне было куда интереснее зависать с ноутом, читать фэнтези, слушать музыку, чем торчать со взрослыми в ресторане. И вот я сижу в наушниках, а этот дядя Ваня вдруг появляется в дверях и несет перед собой огромную свечу от комаров. Я испугалась, вскочила, побежала от него, он погнался за мной. Так мы и бегали, пока мне не удалось дозвониться до родителей.
Бешлей: А что он от вас хотел?
Алиса в Стране чудес: Очевидно, чтобы я свечку ему зажгла.
Бешлей: А почему вы не могли это сделать?
Алиса в Стране чудес: Вы видели фильм «Сияние»?
Бешлей: Понимаю. А ваши родители сильно волновались?
Алиса в Стране чудес: Нет.
Бешлей: Почему?
Алиса в Стране чудес: Не знаю. Думаю, они знали, что со мной все будет в порядке.
Бешлей: Ясно.
Алиса в Стране чудес: Я могу еще рассказать вам историю про своего деда-разведчика.
Бешлей: Дед-разведчик?
Алиса в Стране чудес: Да! Мой дедушка работал во внешней разведке КГБ. Все 60-е он провел в Бельгии, в 70-е его отправляли в Индию.
Бешлей: Он ездил на поездах?
Алиса в Стране чудес: На поездах? Я не знаю. У меня есть фотография, где он жмет руку Индире Ганди. А в 80-е он поехал по каким-то делам в Болгарию и не попал к Ванге.
Бешлей: А о чем история?
Алиса в Стране чудес: О том, как он не попал к Ванге!
Бешлей: То есть с ним ничего не произошло?
Алиса в Стране чудес: Да, совсем ничего не произошло. Знаете, бывают такие люди. Мой дедушка — человек без чувства юмора, унылый военный. Ему теперь 76 лет, он заботится о кошках.
Бешлей: Понятно.
Алиса в Стране чудес: Кстати! Еще у меня есть история, как я нашла дома кость!
Бешлей: Кость?
Алиса в Стране чудес: Да, кость. Ну, знаете, такая большая кость — наверное, какого-то крупного животного. Я живу в достаточно старом доме на Таганке. Это такой дом с чугунным черным забором. Я переехала туда с мамой после школы. Комната, которую я заняла, до этого была кабинетом. И там стоял такой старинный стол с львиными лапами. И я как-то никогда не интересовалась, что в этом столе лежит. Года через два после переезда мы с мамой решили этот стол выкинуть. Выгребли из него все вещи, переложили их в какой-то шкаф и забыли про них. И тут началась хренотень.
Бешлей: Хренотень?
Алиса в Стране чудес: Самая настоящая хренотень! Раньше у нас с мамой были очень хорошие отношения. А тут мы стали так жутко ссориться, что моя мама даже решила эмигрировать в Таиланд.
Бешлей: Эмигрировать в Таиланд?
Алиса в Стране чудес: Да. Ну, знаете, так бывает: ты начинаешь с человеком разговаривать, а потом вдруг хочешь эмигрировать от него в Таиланд. У нас так целый месяц продолжалось. И тут я как-то перебираю вещи в шкафу и достаю коробку со всяким хламом из того стола. А там внутри что-то тяжелое лежит, завернутое в пожелтевший от времени тетрадный листок. Ну, я разворачиваю этот листок, а там кость. Небольшая такая кость, но увесистая. Очевидно, что не суповая. Довольно чистенькая.
Бешлей: Довольно чистенькая?
Алиса в Стране чудес: Да, очевидно, что не суповая. Я, конечно, зову маму, спрашиваю: «Что это за херь? Это ты опять ходила по своим гадалкам?» А она: «Нет, я не знаю, откуда это взялось».
Бешлей: Ваша мама ходит к гадалкам?
Алиса в Стране чудес: Да, они с отчимом развелись. Она иногда делает ритуалы на приманивание мужика. А знаете, что случилось, когда я выбросила эту кость в окно?
Бешлей: Что?
Алиса в Стране чудес: Моя мама всю ночь блевала! А на следующий день всем стало легче. Стали опять нормально общаться. Все как рукой сняло.
Бешлей: Вы думаете, это была... проклятая кость?
Алиса в Стране чудес: Я не знаю! Но, видимо, когда мы разбирали стол и переменили ее место, что-то пробудилось!
Бешлей: А кто жил в этой квартире до вас?
Алиса в Стране чудес: Дедушка! Я вам про него уже рассказывала!
Бешлей: А.
Алиса в Стране чудес: Ну, я пойду?
Бешлей: Да. Спасибо. Отличная история для Черного вигвама.
Девушка, которая напоминает Алису, выскакивает из шатра. В шатер заходит улыбающийся мальчик, садится и берет микрофон.
Улыбающийся мальчик: Меня зовут Егор. Мне 19 лет.
Бешлей: Привет. Расскажешь историю?
Улыбающийся мальчик: Да! У меня есть один друг, который, когда выпьет или примет какие-то вещества, становится агрессивным абсолютно по любым поводам. И вот пару лет назад у меня была вписка, родители уехали. В какой-то момент я вышел покурить на лестничную клетку, потому что и так в квартире уже воняло. Потом возвращаюсь и понимаю, что кипеш на кухне. Вижу — чьи-то ноги торчат из окна, а рядом стоит этот чувак, мой друг. Чтобы контекста добавить: этот чувак — почти два метра ростом, и у него кулак почти в ширину моего лица. И он орет: «Извиняйся, сука, извиняйся!» В итоге мы еле вытащили этого парня из окна. Я спрашиваю: «Да что тут у вас случилось?» Оказывается, один у другого вилку попросил. Ха-ха.
Бешлей: То есть ваш друг чуть человека из окна не выбросил из-за вилки?
Улыбающийся мальчик: Ха-ха, да.
Бешлей: Это ваш близкий друг?
Улыбающийся мальчик: Да! Я из-за него в нескольких барах нахожусь в черном списке. Он все время нажирается и бьет витрины.
Бешлей: Вы, очевидно, очень цените эту дружбу.
Улыбающийся мальчик на мгновение перестает улыбаться.
Улыбающийся мальчик: Ну, просто с ним опасно ссориться. У меня еще есть история, как во время другой вписки пришел пьяный отец моего друга и нам всем пришлось прятаться по квартире. Рассказать?
Бешлей: А у вас есть история про себя?
Улыбающийся мальчик: Да! Есть дикий случай, в котором я сам виноват. Это было лет пять назад. Знаете торговый центр «Европарк»? Там есть кинотеатр. Мы идем с другом, а у меня рюкзак тяжелый, там в нем говна всякого навалено, ну друг и говорит: «А ты оставь его вон за постером».
Бешлей: Вы хотите рассказать историю, как кинотеатр оцепила полиция, потому что кто-то решил, что в рюкзаке бомба?
Улыбающийся мальчик: Да!
Бешлей: Рассказывайте.
Музыка с улицы становится сильно громче, слова улыбающегося мальчика нельзя разобрать. Он активно жестикулирует, быстро изображая историю с бомбой в лицах. Наконец уходит. Следом заходит нервический бледный мужчина. Не обращает внимания на журналиста, ходит по вигваму, придирчиво оглядывает интерьер.
Нервический бледный мужчина: Вы можете сфотографировать меня здесь?
Бешлей: Да, конечно.
Нервический бледный мужчина: Но так, чтобы было видно пол, занавески, кресло, а у меня не было головы.
Бешлей: Что, простите?
Нервический бледный мужчина: Чтобы у меня не было головы. Ну смотрите.
Берет Бешлей за плечи, усаживает в одно из кресел, отходит, фотографирует, потом показывает ей телефон.
Бешлей: Да, действительно нет головы.
Бешлей берет у нервического молодого человека телефон, делает несколько кадров. Показывает.
Бешлей: Ничего, что у вас есть шея?
Нервический бледный мужчина: Ничего. Шея — это ничего.
Бешлей: Вы готовы рассказать историю?
Нервический бледный мужчина: Да-да, конечно, история. Меня зовут Денис, мне 36 лет. Историй в моей жизни было очень много. Все они связаны с ночью. И с чем-то непонятным.
Бешлей: Это хорошо.
Нервический бледный мужчина: Вы так думаете?
Бешлей: Конечно.
Нервический бледный мужчина: Вы меня успокоили. А то я не знал, стоит ли рассказывать. Понимаете, один раз я видел животное.
Бешлей: Всего один?
Нервический бледный мужчина: Да. Я никогда раньше не видел таких животных. Это было на Севере. Я тогда жил с родителями за полярным кругом. Там дома такие были — деревянные, самодельные, а туалеты находились на улице. Я был очень маленький, мне было очень страшно. Я вышел в туалет ночью и вдруг увидел это животное — оно ходило по самой границе света, который бросал фонарь. Это было очень большое животное. Может быть, это был медведь. Но оно не было похоже на медведя. От него исходили необычные звуки.
Бешлей: Сколько вам было лет?
Нервический бледный мужчина: Мне было три года. Но я был достаточно самостоятельным. Я сам гулял. Мне показалось, что у этого животного странные когти и странные глаза. Но, может быть, я все это придумал.
Бешлей: Вы рассказали своим родителям?
Нервический бледный мужчина: Нет.
Бешлей: Они не боялись отпускать вас ночью одного?
Нервический бледный мужчина: Нет.
Бешлей: Но почему?
Нервический бледный мужчина: Не знаю. Думаю, они знали, что со мной все будет в порядке. Они работали в вечернюю смену.
Бешлей: У вас были еще такие истории?
Нервический бледный мужчина: Да-да. Были. Родители у меня постоянно переезжали, приходилось ночевать в разных странных местах. Был такой случай — я говорю: «Над нами соседи всю ночь перетаскивали какую-то мебель». Родители говорят: «Над нами нет никого. Мы живем на последнем этаже». Одно время я пытался найти объяснения этим странностям, но потом прекратил. Еще у меня была история с инопланетянами.
Бешлей: Инопланетяне.
Нервический бледный мужчина: Да. Я сейчас расскажу. Я тогда жил у тети. Был обычный вечер. Я спал. Повернулся. Открыл глаза. Вдруг вижу… с тех пор я, кстати, не сплю головой к выходу… вдруг вижу — передо мной свет, светящийся силуэт, ну, он как бы не светится светом, а просто на фоне темноты почему-то светлый, вы понимаете?
Бешлей: Я понимаю.
Нервический бледный мужчина: Я начинаю его разглядывать и вижу, что это не иллюзия, там что-то есть. Мне становится страшно, я натягиваю одеяло. И так я пролежал до утра, пока не рассвело. Прислушивался к шорохам. Я думал — если сделать вид, что тебя нет или ты умер, то тобой окончательно перестанут интересоваться. Я с тех пор часто так делаю.
Бешлей: Сколько вам было лет?
Нервический бледный мужчина: От семи до десяти. Я не помню.
Бешлей: Родителям вы сказали про этот случай?
Нервический бледный мужчина: Нет. Зачем? Они бы просто сказали: ты такой фантазер, напридумывал всякого.
Бешлей: Вы фантазер?
Нервический бледный мужчина: Да. Думаю, да.
Бешлей: Спасибо.
Нервический бледный мужчина уходит. В шатер заглядывает девушка в темных одеждах. Она кажется несколько перевозбужденной.
Девушка в темных одеждах: У вас историю можно рассказать?
Бешлей: Да.
Девушка в темных одеждах: А вы будете задавать какие-то вопросы?
Бешлей: Могу и задать.
Девушка в темных одеждах: Ладно.
Бешлей: Представьтесь, пожалуйста. Сколько вам лет?
Девушка в темных одеждах: Мне 18 лет. Но... Э-э-э-э… м-м-м-м... я бы не хотела называть свое настоящее имя.
Бешлей: Вы боитесь, что вас по голосу узнают на записи? Или, думаете, за целый день тут не было людей с таким именем, как ваше?
Девушка в темных одеждах: В том-то и дело, что были, наверное! Я ненавижу свое имя за это — куда ни придешь, везде толпа людей с этим именем.
Бешлей: Вас случаем не Ольгой зовут?
Девушка в темных одеждах: Нет.
Бешлей: Хорошо. Меня так зовут. Тоже — куда ни придешь, везде какая-нибудь Ольга. Вы уверены, что не хотите назвать свое имя?
Девушка в темных одеждах: Да, уверена.
Бешлей: Тогда я разрешаю вам сегодня называться тем именем, которое вам нравится.
Девушка в темных одеждах: Вообще-то меня должны были звать Анна. Но получилось как-то по-другому.
Бешлей: Хорошо, Анна. Ваша та самая история.
Девушка в темных одеждах: Из последних расскажу. Она случилась в середине июля, когда я поступала в университет. Я всегда хотела стать архитектором. Но там очень трудные экзамены, типа черчения и рисунка. Так уж у меня вошло в привычку, что каждые выходные я как-нибудь безумно отрываюсь. Иногда напиваюсь. Иногда упарываюсь. И вот за два дня до экзамена по черчению я решила накуриться и упороться психотой. Я сделала это, но так жестко, что у меня потом еще две недели были безумные фракталы. И когда я пришла на экзамен, было очень трудно. Я думала, что вообще все завалю. Это был самый упоротый экзамен в моей жизни!
Бешлей: А что вы чувствовали?
Девушка в темных одеждах: О, это такая смесь паники, полного оцепенения и недоумения — как у агента Купера в третьем сезоне!
Бешлей: И как вы сдали?
Девушка в темных одеждах: Неплохо! Это так здорово, что такая бездельница, как я, может взять да и поступить на архитектора! Мне кажется, это отличная история!
Бешлей: Согласна. А почему, вы говорите, вас не назвали Анной?
Девушка в темных одеждах: Потому что так назвали мою двоюродную сестру. Она родилась на два часа позже, чем я.
Бешлей: То есть у вас, можно сказать, есть двойник?
Девушка в темных одеждах: Да, можно и так сказать.
Бешлей: Вы знаете, вокруг много людей, которых зовут Анна.
Девушка в темных одеждах: Да. Но не так много, как тех, кого зовут…
Бешлей: Может быть, вы уже признаетесь?
Девушка в темных одеждах: Хорошо. Настя.
Бешлей: Я не так уж много Насть знаю.
Девушка в темных одеждах: Да, но, куда бы я ни пошла, они везде! Просто клоны какие-то. Копии. Двойники, черт возьми!
Бешлей: А вам хочется быть особенной?
Девушка в темных одеждах: Да. Хотя я и так немного особенная. У меня биполярное расстройство.
Бешлей: Что ж. Спасибо! И удачи вам.
Девушка в темных одеждах уходит. Возвращается корреспондент Дудкина.
Корреспондент Дудкина: Ну как?
Бешлей: Один человек с бомбой, один с биполярным расстройством, один видел инопланетян, была еще история про дедушку-разведчика и странные кости... А, еще девушка, которая удачно вышла замуж.
Корреспондент Дудкина: Достали они с этими бомбами. Тебя сменить?
Бешлей: Да. Голова гудит. А знаешь еще что? Мои родители тоже думали, что со мной все будет в порядке. И вот пожалуйста (обводит рукой Черный вигвам).
Гаснет свет. В темноте поблескивает золотой бюст Теодора Глаголева.
Редакция журнала «Батенька, да вы трансформер». Золотой бюст Теодора Глаголева стоит на журнальном столике, между креслами появляется черный диван. На диване с ноутбуком сидит директор мультимедийного отдела — видно, что это человек, который стрижет себя сам. Рядом (и тоже с ноутбуком) — сотрудник редакции и автор телеграм-канала «Женская власть». На ней обтягивающее платье в стразах. В одном из кресел сидит Бешлей с ноутбуком, в другом — издатель Егор в наушниках и с ноутбуком, это человек в круглых очках. Все печатают. Красные шторы раздвинуты, по окну-экрану сверху вниз бегут новости: в Пензе пройдет фестиваль для инвалидов «Нас не догонят», Вьетнам будет поставлять в Россию больше обезьян, в российских тюрьмах в понедельник начинаются Дни открытых дверей, в Иванове мужчина пропил входную дверь соседа, в липецком селе украли улицу, сибиряк поджег себя после отказа девушки говорить с ним, в Сыктывкаре рухнула крыша магазина «Всё для кровли и фасада» — иными словами, любая подборка новостей с ресурса Breaking Mad.
Издатель Егор: Я сейчас слушаю наш подкаст из Черного вигвама и вот о чем думаю. В основе любой той самой истории лежит одно идиотское решение. Человек всегда точно знает, что, принимая это решение, обрекает себя на ту самую историю. И главное — всегда можно пройти мимо той самой истории и прожить свою жизнь нормально, но почему-то никто не решается это сделать. Вот, например, я только что прослушал рассказ о человеке, который решил сделать самодельное взрывное устройство, сделал его, поехал испытывать, но оно случайно взорвалось у него по дороге — в автобусе с дачниками, которые везли картофель и морковь. Все дачники были доставлены в больницу с ушибами, полученными от картофеля и моркови, а изобретателю взрывного устройства оторвало руки. Всего этого могло бы не случиться, если бы человек, которому пришло в голову сделать самодельное взрывное устройство, просто отказался от этой идеи. Но он не смог! Разве не очевидно, что если ты делаешь бомбу, то все кончится плохо?
По экрану бегут новости: жители Ленинградской области собрали бомбу весом50 кги разнесли свинарник, курянин подорвал на самодельной мине бывшую жену, чтобы вернуть ее, в одной из школ Ивановской области нашли «бомбу», но эвакуироваться не стали, в Калининграде во дворе жилого дома третий день лежит бомба и т.д.
Издатель Егор: Это происходит не только в России!
По экрану бегут новости: в Германии ребенок принес в детский сад бомбу времен Второй мировой войны, в Польше пациент сообщил о бомбе в больнице, потому что ему надоело лечиться, IT-специалист в Ирландии ложно заминировал офис ради лишнего выходного, британец пытался взорвать почтальона за полученные по ошибке письма.
Издатель Егор: Я все время об этом думаю. Наш мир в огне. Но зачем?
Женская власть: А еще почти все герои тех самых историй — мужчины. Вот если бы женщины правили миром, вокруг бы уже давно бегали розовые единороги.
Издатель Егор (строго): Я как издатель не потерплю сексизма у нас в редакции. Особенно от автора телеграм-канала «Женская власть».
Женская власть: Не ругайся. Ты мой сексуальный пирожочек.
Издатель Егор сидит со странным лицом. Остальные еле сдерживают смех.
Женская власть: Слишком много агрессии. Заметьте, почти любая та самая история связана с увечьем, смертью, тяжким вредом здоровью, попыткой убить себя или других. А еще — с наркотиками, алкоголем, видоизмененным сознанием. Люди как зачарованные идут к гибели и тащат мир за собой. Но мы не должны этого бояться. Мой анализ новостей показывает, что все истории повторяются из года в год. Каждый год найдутся люди, которые выпьют то, что не надо пить, съедят то, что не надо есть, подарят другу гранату на день рождения, раскопают могилу, чтобы украсть свадебное платье… Ровно так же каждый год сажают невиновных людей и какой-нибудь диктатор грозит всем ядерной кнопкой.
Издатель Егор: И, главное, это все бессмысленно. Все пронизано бессмысленностью. Но в этой бессмысленности есть своя, особая красота. Разве эти истории не вызывают нежности к людям? Разве не хочется обнять человека, который, желая вернуть жену, позвал ее в лес, где заложил бомбу, чтобы спасти ее, когда она подорвется?
Женская власть: Нет.
Издатель Егор: Ей оторвало ногу, но в суде она сказала, что снова полюбила своего мужа, потому что он подорвал ее от любви. Согласись, в этом что-то есть.
Женская власть: Нет.
Бешлей: Достоевский как-то освещал судебный процесс над женщиной, которую третировал муж и она выбросила из окна свою падчерицу. Пока шел суд, падчерица выздоровела, муж женщины простил жену, и между супругами вспыхнула любовь.
Издатель Егор: Ну разве не хочется обнять эту женщину!
Женская власть: Нет. Она же не мужа из окна выбросила. Эта история лишь подтверждает мою теорию о том, что все повторяется и конца этому не видно.
Издатель Егор: Именно об этом и говорил первый русский апокалиптолог Теодор Глаголев, в честь которого мы основали наше издание. Конец света бесконечен. Все времена последние. В нормальном мире ад — это то, что ждет тебя после смерти. Но мир ненормален, потому что ад вокруг нас и внутри нас, а значит, все самое страшное уже произошло. Это значит, что людей можно судить, но нельзя осуждать их. Кто в здравом уме будет требовать адекватности от людей, которые падают в пропасть, но снова и снова прошибают в ней дно?
Бешлей: Это какая-то сизифова пропасть.
Издатель Егор: Ну разумеется! Да если бы только люди вдруг осознали, что конец света давно наступил, — насколько бы легче была их жизнь! Весь ужас мира, его несправедливость, нелогичность, весь на свете мрак вдруг становятся легко объяснимыми, как только ты принимаешь апокалипсис за точку отсчета. Чего бояться, если все уже кончилось столько раз? Но главное — люди снова и снова смеются над «той самой историей», а между тем нет вообще ничего важнее.
Бешлей: Хочешь сказать, мы собираем эти истории не потому, что они тупые и никому, кроме нас, не нужны?
Издатель Егор: Они прекрасные! Это лучшие на свете истории, потому что они нас спасут. Единственный способ борьбы с хаосом гибнущего мира — фиксировать его! Описывать его! Изучать! Не поддаваться унынию и задавать вопросы. Следить за его апокалиптическими трансформациями!
Женская власть: Разошелся. Давайте мы уже работой займемся.
Бешлей: Мне на свидание пора. Я опаздываю.
Директор мультимедийного отдела впервые поднимает голову от экрана.
Директор мультимедийного отдела: Какое странное слово — «свидание». Так ведь никто уже не говорит. Какой-то анахронизм.
Бешлей: Почему? А как же называть встречи романтического характера?
Директор мультимедийного отдела: Не знаю. А зачем их как-нибудь называть? Сейчас никто ничего не называет. Говорят: пошли погуляли. Повидались. Встретились. Поели мороженого.
Бешлей: Да, но эти слова не отражают цели. Что значит «погуляли»? Чего ради я пойду с мужчиной гулять?
Директор мультимедийного отдела (вскакивает и кричит): ТЫ НАЗЫВАЕШЬ ЛЮДЕЙ МУЖЧИНАМИ И ЖЕНЩИНАМИ!
Убегает из комнаты. Оставшиеся недоуменно смотрят вслед.
Бешлей: Я, кажется, расстроила его своей неуклюжей попыткой зафиксировать гибнущий мир.
Сцена 1
Два классических стула с красной обивкой, лаковый стол на одной ноге, тарелки, солонки, красные салфетки, бутылка красного вина, бокалы — это ресторан. По окну-экрану снова бегут потоки воды.
За столом сидят Бешлей и бизнесмен Дмитрий — широкоплечий высокий мужчина в красных штанах, футболке и клетчатом пиджаке.
Бешлей: Очень хороший был концерт.
Бизнесмен Дмитрий: Да? Я рад. А что тебе больше всего понравилось?
Бешлей: То, что я не уснула. Я ведь обычно засыпаю на концертах классической музыки. Не то чтобы она мне не нравилась, просто под классическую музыку очень приятно спать.
Бизнесмен Дмитрий: Да? Никогда не пробовал.
Бешлей: Неужели никогда не спал на концертах? А в театрах? А в опере? А на балете?
Бизнесмен Дмитрий: Нет.
Бешлей: …в кинотеатрах, в больничной очереди, в офисе за рабочим столом, в пригородной электричке…
Бизнесмен Дмитрий: Нет.
Бешлей: …в метро, в такси, в маршрутке, в автобусе из Обнинска в Москву, на вокзале…
Бизнесмен Дмитрий: Нет.
Бешлей: Вот черт.
Бизнесмен Дмитрий: Я даже не уснул на тетралогии Вагнера «Кольцо нибелунга», которая шла 16 часов.
Бешлей: Вот черт.
Бизнесмен Дмитрий: Это четыре оперы, которые заканчиваются пожаром Валгаллы, гибелью богов и…
Бешлей: Вот черт!
Бизнесмен Дмитрий: Да что такое?
Бешлей: Ничего. Просто… и тут конец света. Я который день только об этом и слушаю. Там конец света, здесь конец света, в опере твоей все катится в тартарары. Только дождь все никак не кончится.
Бизнесмен Дмитрий: Да, дождь и правда уже надоел.
Бешлей: Я даже купила этим летом резиновые сапоги — как раз незадолго до библейского потопа, но так ни разу и не успела надеть их в ливень.
Бизнесмен Дмитрий: Библейский потоп? Это который в июне был? Еще в прогнозах погоды предупреждали.
Бешлей: Да-да, он самый.
Бизнесмен Дмитрий: Да. А сейчас уже сентябрь.
Бешлей: Да, сентябрь.
Бизнесмен Дмитрий: То есть это мы уже довольно давно знакомы.
Бешлей: Довольно давно, да.
Бизнесмен Дмитрий: Слушали Наймана, Райха, Гласса, Кейджа, Фелдмана, Адамса…
Бешлей: Скрипачку еще какую-то в синем платье.
Бизнесмен Дмитрий: Реквием Моцарта.
Бешлей: Реквием Моцарта.
Бизнесмен Дмитрий: Я, собственно, что хочу предложить… как насчет выпить бокал вина у меня дома?
Бешлей: Ну наконец-то!
Бизнесмен Дмитрий: Только я вынужден предупредить об одном обстоятельстве. Утки.
Бешлей: Утки?
Бизнесмен Дмитрий: Да. Утки. Дело в том, что в моей квартире сейчас ремонт, и я живу в съемной. Владелица квартиры увлекается утками. Там очень много уток.
Бешлей: Фуф. Я уж испугалась. За мной как-то ухаживал фермер-гусевод, и у нас ничего не вышло.
Бизнесмен Дмитрий: Нет, ты не понимаешь. Там правда очень много уток. Я действительно вынужден предупредить.
Бешлей: Да ладно тебе. У меня провода дома из стен торчат, а ты уток стесняешься.
Бизнесмен Дмитрий: Я предупредил.
Сцена 2
Декорации те же. На столе — скатерть в утках, ваза для фруктов в форме утки, солонка в форме утки, бокалы с утками на ножках, декантер в форме утки, ваза для цветов в форме утки.
Бешлей: Вот черт!
Бизнесмен Дмитрий: Я предупреждал!
Бешлей: В спальне тоже все в утках?
Бизнесмен Дмитрий: Там гобелен с утками, шторы в утках, и еще две огромные утки стоят на полке прямо напротив кровати.
Бешлей: Мы туда не пойдем!
Бизнесмен Дмитрий: Я так и думал.
Бешлей: Да здесь просто полчища уток!
Бизнесмен Дмитрий: Я предупреждал!
Бешлей заглядывает под стол.
Бешлей: Вот черт!
Бизнесмен Дмитрий: Да что такое?
Заглядывает под стол.
Бизнесмен Дмитрий: Здесь все в порядке!
Бешлей: У тебя тапки с черепами!
Бизнесмен Дмитрий: А, это. Ты не заметила? У меня еще майка с черепами. Брелок для ключей с черепами. Есть табачная трубка с черепом. А когда в моей квартире закончится ремонт, я откуда-нибудь достану человеческий череп и положу его в гостиной.
Бешлей: О господи боже мой… Налей мне уже что-нибудь!
Бизнесмен Дмитрий наливает вино из декантера в форме утки в бокалы с утками на ножках. Выпивают.
Бешлей: А раньше ты не мог мне про черепа сказать? Ну, там, где-нибудь между Глассом и Кейджем? Даже после Реквиема было еще не поздно!
Бизнесмен Дмитрий: Да что такое-то, я все никак не пойму?
Бешлей: Ты весь в черепах и живешь к квартире с утками. Ты реально спрашиваешь, что не так?
Бизнесмен Дмитрий: Мне просто пираты до сих пор нравятся.
Бешлей: Что?
Бизнесмен Дмитрий: Пираты. На тапках — Веселый Роджер. И на брелоке тоже. А утки мне самому неприятны.
Бешлей: А зачем тебе человеческий череп?
Бизнесмен Дмитрий: «Гамлета» очень люблю. Ну, я бы искусственный положил, конечно.
Бешлей: Ладно.
Выпивают. Бизнесмен Дмитрий достает вторую бутылку вина. По окну-экрану по-прежнему бегут потоки воды.
Бешлей: Ладно, ничего страшного. Утки, черепа… есть люди, которые находят дома кости странных животных, видят удивительных созданий, крадут свадебные платья из могил, взрывают других людей из любви к ним… это всего лишь утки и черепа. А что еще мне нужно про тебя знать?
Бизнесмен Дмитрий: Я атеист.
Бешлей: Ладно.
Бизнесмен Дмитрий: Люблю готовить.
Бешлей: Ладно.
Бизнесмен Дмитрий: Нет, я очень люблю готовить.
Бешлей: Да, хорошо.
Бизнесмен Дмитрий: Нет, ты не понимаешь. К примеру, нельзя просто взять и приготовить курицу. Сначала ее нужно ночь продержать в холодильнике, чтобы она лежала на решетке, а потоки воздуха свободно…
Бешлей: О господи…
Бизнесмен Дмитрий: …циркулировали вокруг. Потом ее нужно запечатать в вакуумную упаковку…
Бешлей: А можно еще вина?
Дмитрий наливает еще вина. Какое-то время молча пьют.
Бизнесмен Дмитрий: Я зануда.
Бешлей: Ничего страшного.
Бизнесмен Дмитрий: Правда?
Бешлей: Да. Все в порядке. А пираты тебе почему нравятся?
Бизнесмен Дмитрий: Мне кажется, у них очень правильное отношение к смерти. Веселое, что ли. Мне в тридцать лет почему-то стало вдруг очень страшно. Я просыпался утром и думал: «А вдруг я скоро умру?» И ничего после этого уже не хотелось. А потом я решил, что клин клином вышибают. Прочитал еще какую-то китайскую мудрость: мол, проснулся утром — подумай о смерти, но в том смысле, что представь ее себе, свою смерть, какую-нибудь совсем ужасную, а потом иди по делам. Когда уже мысленно пережил конец, потом ничего и не страшно.
Бешлей: То есть у тебя каждое утро конец света?
Бизнесмен Дмитрий: Типа того.
Бешлей: То есть ты как бы сманил старушку на свою сторону?
Бизнесмен Дмитрий: Выходит, что так.
Бешлей: А почему она тебя испугала?
Бизнесмен Дмитрий: Да не знаю. Накопилось, наверное. В девяностых отца застрелили, потом работал помощником следователя. Насмотрелся.
Бешлей: А отец бизнесом занимался?
Бизнесмен Дмитрий: Нет, газификацией. Инженером хорошим был. Но такой, знаешь, с гонором человек. Мы с ним как-то раз здорово поругались да и сцепились. Ну, я ему бока и намял. Я уже боксом тогда занимался, огромный был. А отец-то у меня, наоборот, невысокий. Так он не обиделся даже. Сказал: «Раз ты теперь большой такой, будешь меня охранять». Я какое-то время его по вечерам встречал.
Бешлей: Мне жаль.
Бизнесмен Дмитрий: Да чего? Не мучился человек. От первой же пули умер, контрольного в голову не дождался. Не самая плохая, согласись, смерть.
Бешлей: Мне кажется, это очень плохая смерть. Тебе и твоей маме, наверное, нелегко было.
Бизнесмен Дмитрий: Да ничего. Пережили. Я потом как-то ходил к психологу... все они шарлатаны... парил меня, что у меня какая-то там вина внутри за то, что я отца не уберег. Но все это чушь. Я сейчас даже зла ни на кого не держу. Жил человек и умер. Со всеми случится. Я в Бога не верю. Там все равно ничего нет.
Бешлей: Так, а смерти почему так боишься?
Бизнесмен Дмитрий: Потому что она страшная бывает. Я вот тебе расскажу сейчас про свой первый выезд на место преступления. Я же на юриста учился. Отправили на практику помощником следователя после первого курса. Следователь как-то раз напился и попросил вместо него выехать, если ночью что случится. А там и случилось. Убийство. Ну, я выехал. На окраине дело было. Приезжаю — жена мужа сковородкой убила. Да, знаешь, так еще люто пришибла — от головы ничего не осталось. То есть в остервенении била. Удары потом считали, там что-то два десятка, что ли. Двадцать лет люди вместе жили. Достал он ее так, что ли, за это время? Не знаю. Прости, оставлю тебя на минуту.
Выходит. Бешлей встает, прохаживается вокруг стола, вертит солонки в форме уток. Выпивает еще вина.
Бешлей: А он неплохой, да? Ну, ходит человек в черепах. Живет в утках. Думает о смерти. Я работаю в издании, которое описывает мир после апокалипсиса. В банк приходят люди с единорогами. Резиновые сапоги — самая бессмысленная вещь в конце света. Кто-то бежит за поездом в Индии. Может быть, прямо сейчас бежит. Люди в общем-то неплохие, но всегда найдется кто-нибудь, кто взорвет почтальона, и пока неясно, как с этим быть.
Выпивает еще вина.
Бешлей: Что вообще такое — та самая история? Ведь она совсем не о том, что люди — идиоты. Она о том, что в три года ночью ты за полярным кругом идешь в туалет один — и так не должно быть.
Допивает вино.
Бешлей: Мой издатель Егор мечтает построить музей в гигантской голове усатого апокалиптолога и посадить в него человека с красной кнопкой, который зафиксирует апокалипсис. Может быть, мы все уже в этой голове. Может быть, все эти люди с той самой историей просто жмут на красную кнопку и кричат, кричат, кричат, что они в конце света, но никто не воспринимает их всерьез? К тому же есть и обратная сторона процесса — иной раз лучше сделать вид, что тебя нет или ты умер, чтобы тобой окончательно перестали интересоваться.
Возвращается бизнесмен Дмитрий.
Бизнесмен Дмитрий: А как ты думаешь, где сейчас нет уток?
Бешлей: Я не знаю. Я очень пьяная. Может быть, в Париже.
Бизнесмен Дмитрий: Тогда поехали в Париж.
15 сентября 2017 года
Париж
«Женщина в черном и что она принесла»
«Russian Suicide Story»
«Господин М. из города N»
«Под куполом»
«Ведьмы, которых я знаю»
«Мой друг из 1932 года»
«Fish and Chicks (Три разговора о любви)»
«Ангелы, демоны, отец Александр и еще я»
«Последний дом»
«Возвращение Сатурна»
«День рождения»
«Хозяин»
«Латышка»
30 сентября COLTA.RU проводит уникальный лекционный марафон «Новая надежда. Культура после 17-го». Присоединяйтесь! Почитать про марафон можно здесь, купить билеты — здесь.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЭкспериментальная лирика Моники Ринк плотно связана с опытом графических искусств
12 сентября 2021213Певица Саша Виноградова и виолончелистка Алина Ануфриенко — о совместном импровизационном альбоме «Око» и его терапевтическом эффекте
10 сентября 2021237Жизнерадостный нуар в духе саундтреков к фильмам Линча и Финчера: оригинальная музыка к сериалу от московских кинокомпозиторов
10 сентября 2021611«По мановению бумажки люди превращаются в инолюдей»: премьера клипа творческих наследников Петра Мамонова из Екатеринбурга
9 сентября 2021120«Первая в истории якутянка на сцене “Евровидения”» — о дебютном альбоме, участии в телеконкурсах, работе с Manizha и предвзятом отношении
8 сентября 2021247Подлинная история Иисуса, Будды, Мирового змея и Древа познания, пересказанная коммунистом Сергеем Мининым из нервно-психиатрического санатория «Сокольники». Публикация Сергея Бондаренко
8 сентября 2021179Анализируя противоречивую карьеру Канье Уэста, Руслан Муннибаев напоминает нам о том, что американский артист — один из самых изобретательных музыкантов от хип-хопа
7 сентября 2021168Филармония открыла сезон российской премьерой Булеза. «Зарядье» ответило «Концертом насекомых»
6 сентября 2021159