Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357059В Швеции одинокие женщины, гетеросексуальные пары, которые столкнулись с проблемами, не позволяющими им завести ребенка, как и люди в гомосексуальных союзах, могут сегодня получить абсолютно бесплатную репродуктивную помощь от государства.
Журналистка Инна Денисова, которая сама столкнулась с вопросом ЭКО (экстракорпорального оплодотворения) и описала свой опыт вот в этом очень личном тексте, повстречалась в Стокгольме с тремя шведками, рассказавшими ей истории своего материнства.
Текст продолжает совместный проект COLTA.RU с официальным сайтом Швеции в России на русском языке Sweden.ru — «Например, Швеция».
Мы трижды меняем время встречи: ребенок никак не может проснуться. В итоге мы встречаемся в кофейне у метро Gullmarsplan, недалеко от их дома. 34-летняя Вероника Холтсё (Veronica Holtsjo) держит на руках четырехмесячную Амаль.
«Раньше я жила с мужчиной, потом мы расстались. С моей женой Эльмой мы познакомились четыре года назад, — рассказывает Вероника, — шесть лет назад она приехала из Боснии. Более-менее готовой к деторождению я почувствовала себя после тридцати. Мы выяснили, что обе хотим детей. Но Эльма боится крови, поэтому не решилась вынашивать ребенка и рожать. А мне, наоборот, было интересно выносить».
Так Вероника и Эльма оказались в стокгольмской репродуктивной клинике. Вернее, в очереди: ожидание заняло почти полтора года.
«Мы встали в очередь. Ждали 15 месяцев. В январе прошлого года мы получили письмо с сообщением, что мы первые и можем прийти. Мы пошли в больницу, поговорили с психологом и терапевтом. Психолог задавал нам вопросы о нашем социальном статусе, о наших семьях, о том, что делали наши бабушки и дедушки. Интересовался: “Скажете ли вы ребенку, как он появился на свет?”
Донора подбирали по цвету волос и глаз Эльмы. Потом мне ввели сперму. Весь процесс занял пять минут. Я забеременела с первого раза. Правда, на седьмой неделе случился выкидыш. Тогда нам предложили пропустить месяц и потом попробовать снова. Мы попробовали, и это сработало. Так родилась Амаль».
Рассказываю Веронике о том, что в Москве все хотят детей от кандидатов наук.
«Мои друзья недавно узнали, что их донор — мясник, — смеется Вероника, — мне лично важно, чтобы это был человек хороший. Образование менее важно».
Если в соседней Дании существует вариант анонимного донорства, то в Швеции все доноры открытые. Это значит, что имя биологического родителя сообщат ребенку, если он этого захочет, после его 18-летия.
«Когда я пришла на работу, многие люди, даже знавшие, что я живу с Эльмой, все равно стали спрашивать: “А кто отец?” Я отвечала: “Не отец, а донор”. Но люди любопытны: “А был ли у вас секс?”».
Вероника и Эльма женаты официально год.
«Но в Швеции, чтобы получить репродуктивную помощь от государства, не обязательно состоять в официально зарегистрированном браке. Достаточно, если у тебя есть партнер или партнерша. Мы сделали это для упрощения ситуации с документами. За два дня до рождения Амаль я пошла в муниципалитет, и они записали Эльму как второго родителя. У нас равные права на дочь. Субсидии на ребенка мы тоже получили поровну. Поровну же разделены дни декрета. Сейчас я просидела дома шесть месяцев, а в августе будет сидеть Эльма. При том что многие документы по-прежнему составлены только для гетеросексуальных пар: поэтому, например, в налоговой декларации указано, что Эльма — мой муж».
Не могу не поинтересоваться, с кем останется ребенок в случае развода. Российское законодательство чаще предписывает ему оставаться с матерью. Вероника смеется: «У биологической матери нет приоритета, кроме того, ни в одной бумаге не указано, кто рожал ребенка. Так что нашим судьям будет непросто».
Шведским парам государство предоставляет шесть бесплатных попыток инсеминации. Можно поменять их и на другой вариант: две попытки инсеминации и два ЭКО. Дальше все становится платным. Каждая следующая попытка будет стоить 10 000 шведских крон. «Для таких, как я, беременеющих сразу, все оказывается легко, — говорит Вероника, — но для людей, страдающих бесплодием, это может быть очень дорого».
Дочь Коринны Бьорк (Corinna Bjork) родилась незадолго до того, как в Швеции приняли новый закон о бесплатной репродуктивной помощи матерям-одиночкам.
«В Швеции почти никто не заводит детей раньше 36—37 лет. Мне было 37, я была одна и решила, что, когда мне исполнится 38, я поеду в Копенгаген. В Копенгагене существовали клиники с устойчивой репутацией. Я поехала в клинику Stork, крупнейшую и старейшую. Сначала они работали с лесбийскими парами, теперь подозреваю, что их клиентура — преимущественно одинокие женщины. Все произошло очень быстро, никаких волнений и переживаний. Моя дочь Бетти родилась с первой попытки».
Никаких специальных пожеланий к донору у Коринны не было. «Все доноры этой клиники были скандинавского типа. Все — здоровые люди. Я могла бы прийти в банк спермы и долго выбирать — узнать все об образовании, посмотреть фотографии, услышать голос. Но я не верю в такие “кастинги”. Ты никогда не знаешь, что получится в итоге. Я чувствовала бы себя странно, рассуждая: “О, этот парень любит музыку, а этот атлетически сложен”. Я нырнула бы в пучину ненужных размышлений. Поэтому я предпочла брать сперму в клинике просто по рекомендации врачей. Роста, цвета волос и глаз мне было вполне достаточно. При этом я выбрала открытого донора (а это немного дороже анонимного), чтобы моя дочь могла получить о нем больше информации, когда вырастет. Я хотела, чтобы это был ее выбор, а не мой, не хотела совсем закрывать эту дверь».
Делаю предположение, что донор может отказаться встречаться и, таким образом, травмирует девочку. «Донор согласился быть открытым, — отвечает Коринна, — он в курсе, что ему могут позвонить через 18 лет».
Но вообще на вопрос об отце Коринна планирует ответить дочери, что у нее есть мать, а отца нет. «Когда она начнет спрашивать, как она появилась на свет, я объясню ей доступным для детей способом, что я ездила в Копенгаген, чтобы купить семечко. Они помогли мне посадить его, и вот из него появилась ты».
Коринна считает: «Неверно сообщать ей, что, когда ей будет 18, она встретится со своим отцом. Это неправда, отца у нее нет. Я собираюсь говорить ей, что у нее есть мама, бабушка с дедушкой, дядя и куча других родственников».
Весь процесс, включающий консультацию гинеколога в Швеции, билеты в Копенгаген и инсеминацию, обошелся в 10 000 шведских крон (около тысячи евро). «Я могла потянуть это самостоятельно. Родители предлагали помочь, если бы я стала нуждаться. Если ты делаешь ЭКО несколько раз, это может быть дорого».
Все заняло несколько часов. «Поехала на юг, в Мальмё, к родственникам. Оттуда в Копенгаген, это всего полчаса на поезде. Подружка согласилась составить компанию: мы сделали инсеминацию, прошлись по магазинам и уехали обратно. Я была абсолютно уверена, что ничего не сработает. Люди в среднем предпринимают по пять попыток. Я уже приготовилась ездить туда часто. Но мне повезло.
И это отлично — знать, что теперь никуда не нужно ездить и ни за что не надо платить. Все-таки мысль о том, что нужно ехать за границу, а в собственной стране это сделать нельзя, была какой-то неприятной, странной. Если вопрос в однократной инсеминации, как у меня, то еще можно прокатиться в Данию. Но если речь идет о многократных попытках ЭКО, то это огромные деньги, равные годовой зарплате. К сожалению, я знаю многих женщин, которые оказывались в финансовой яме и впадали в депрессию. Большое облегчение знать, что деньги больше не нужно добывать неизвестно откуда».
«Я была одинока. Ни долгих отношений, ни возможности забеременеть. Думала, если никого не встречу до 35, нужно покупать сперму и делать инсеминацию. В 2013 году мне пришлось ехать в Данию. В Швеции в тот момент процедура была нелегальной. Моя дочь Грета родилась в январе 2014 года», — рассказывает София Куно (Sofia Kuno), смешная девушка с двумя косичками.
Сегодня София Куно — глава общественной организации Femmis.
Использование донорской спермы для репродукции до недавнего времени запрещалось шведским законом. На этой почве и появилась Femmis. «Возникли с просветительской целью, — рассказывает София, — поскольку наша аудитория в тот момент мало что об этом знала».
Сегодня у Femmis больше 800 членов. Несколько иностранок, но в основном шведки. Чтобы стать членом организации, нужно просто быть в таргет-группе: берут всех желающих. Последние обсуждаемые новшества — возможность заказать сперму на дом и сделать инсеминацию самостоятельно.
И, конечно, новый закон, вступивший в силу 1 апреля 2016 года. Даже в свободной Швеции, где гомосексуальные пары уравняли в правах с гетеросексуальными еще в 2005 году, долго ущемляли в правах одиноких женщин. Революционный закон о предоставлении синглам равных прав на ЭКО был принят шведским парламентом в апреле 2016 года: так семья, состоящая из одного родителя, была официально признана полноценной.
Femmis активно взаимодействует с политиками, поддерживающими новый закон: например, с Барбро Вестерхольм (Barbro Westerholm), депутатом риксдага от Либеральной партии, с левыми активистами.
«Мы мощно лоббировали закон, — вспоминает София, — в январе 2016 года я была в риксдаге, присутствовала на голосовании. Это был важный день. И еще это был второй день рождения моей дочери. Швеция сегодня — единственная страна в мире, где одинокие женщины могут получить бесплатную репродуктивную помощь от государства».
«В первую очередь, ты сам не должен чувствовать себя неполноценным, — говорит София. — Но я не виню тех матерей, которым стыдно. В их стыде всегда виновато общество. Ну да, мне было не по себе, что я мать-одиночка, но я преодолела это чувство. Теперь я сразу рассказываю людям, что у меня ребенок от донора, чтобы не было больше вопросов. С Гретой мы часто говорим о том, что семьи бывают разными. В Швеции, к счастью, на эту тему много детских книг. Там все описывается примерно так: “Мама очень хотела ребенка, поэтому пошла и купила жидкость, помогающую делать детей”. Кажется, в детских книжках нет слова “сперма”».
В Швеции у Femmis еще очень много задач и дел. «В разных регионах все работает по-разному. В Мальмё и вообще на юге страны очереди всего на два-три месяца. Зато в Гётеборге и на севере люди ждут по несколько лет. Это безумие, ведь у женщин нет времени ждать. Нам нужно думать, как уменьшать очереди».
Или сейчас шведским законодательством запрещена донация эмбриона. То есть одинокой матери, клетки которой будут некачественными, не разрешат взять донорскую клетку и оплодотворить донорской спермой. «Это наш следующий объект борьбы, — говорит София, — мы надеемся, что закон о донации эмбриона будет принят уже в следующем году».
Понравился материал? Помоги сайту!
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357059Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340263Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370054Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350207Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341604Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364097Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398668Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109097Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343490Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311606Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314143Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314139