Плодотворным развитием темы сатанинско-большевистского сотрудничества можно считать американский фильм «Наказание» (1920 г., режиссер Уоллес Уорсли) с демоническим Лоном Чейни в главной роли. В этой картине Чейни играет безногого гангстера, который одновременно заправляет фабрикой по изготовлению соломенных шляп, правит криминальным миром и мечтает устроить анархический переворот в Сан-Франциско. В детстве в результате врачебной ошибки ему ошибочно ампутировали обе ноги, и помимо зловещих планов по захвату власти в городе герой Чейни c говорящей фамилией Blizzard (Буран) планирует еще и отомстить доктору, который его искалечил. В титрах фильма сообщается, что вот на таких-то и «делают ставку красные». Буран знакомится с дочерью доктора, начинающей скульпторшей, и позирует ей для бюста Сатаны, одновременно думая о том, как в один прекрасный день он отнимет ноги у навредившего ему доктора и пришьет их себе. Персонаж Чейни представляет собой экстремальное сгущение разных весьма противоречивых черт: он одновременно и жестокий эксплуататор, и гангстер, не брезгующий убийствами и шантажом, и в то же время представитель угнетенного класса, инвалид и жертва общества (в определенный момент добрая дочь доктора вступается за него и говорит отцу: «Если ты сделал его таким, какой он есть, наш долг — помочь ему»). Этот фильм замечателен тем, что весьма сильно перекликается с «Собачьим сердцем» Булгакова — интересно, что вопрос о перевоспитании закоренелого преступника здесь также зарифмован с необходимостью изменения самой физической природы человека. Кроме того, картина чрезвычайно ярко изображает революционный захват власти в Сан-Франциско; эти сцены в фильме — возможно, лучшее изображение кошмара коммунистической революции, которое было сделано еще по горячим следам. Однако герой Чейни — уже не столько коммунистический сатана, сколько сам Сатана. И он так же страстно (и романтически-безнадежно) ищет искупления.
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20225305Два мела на голубой бумаге
История о щеточке
«Я не могу смотреть на историю глазами 20-летнего парня из XIX века»
Тринадцатый «НОС»
Штрихкод березовой рощи и щебет искусственных птиц
Рут Бекерманн: «Нет борьбы в реальности. Она разворачивается в языковом пространстве. Это именно то, чего хочет неолиберализм»
Победительница берлинского Encounters рассказывает о диалектических отношениях с порнографическим текстом, который послужил основой ее экспериментальной работы «Мутценбахер»
18 февраля 20222322Кто и почему сражается за Сретенку, 13?
Кирилл Медведев о частном случае борьбы москвичей против девелоперов — который ведет к более широким вопросам локального активизма
18 февраля 20225289Непротиворечивый Владимир Мартынов
Разделить боль
Темная сторона экрана
Андрей Мирошниченко о том, как цифровые медиа соблазняли человека, привыкшего к книгам
17 февраля 20225268Отделения