Секс героини Мишель Уильямс с мужем: междометия пополам с мяуканьем, подростковая возня, усугубленная тряской камеры, тусклый свет через форточку, бессодержательность и бессюжетность. Секс героини Мишель Уильямс с любовником (решиться на который она сможет лишь через полтора часа экранного времени): торжественная «Take This Waltz» Леонарда Коэна за кадром, хореография поз, эффектно вскруженных в одном кадре, добавляющиеся партнеры — еще один мужчина, еще одна женщина, уханье чаек за окном маяка, наконец. Почему же никуда не делось отчаяние в глазах Уильямс, почему стоит Коэну замолчать, как она вновь возвращается в раздраженный, утомленный режим скучающей домохозяйки — пребывать в котором теперь еще невыносимее, чем в начале фильма? Сара Полли не останавливает свое кино там, где заканчивается большинство мелодрам: с уходом девушки от мужа и закатом с видом на море. Сексуальные отношения (и шире — любовные) могут развиваться по красивой, складной модели, но за условным хеппи-эндом неизбежно следует та же рутина. Трагедия оргазма в том, что после него продолжаешь жить.
Может ли существовать «Альтернатива» сегодня?
Ласковое наклонение
Время композиторов приходит и уходит
Как эпоха застоя стала «золотым веком» детского телевидения в СССР
«В СССР ниже по статусу шла только хроника»
Мария Костюкович о том, как рождалось белорусское детское кино — и как отличить его сегодня от советского
15 декабря 2021275Многоликая Эвтерпа
Куратор и продюсер Анастасия Кошкина — о том, как провести цикл концертов современных женщин-композиторов и международную конференцию в условиях пандемии
14 декабря 2021329Как Чебурашка за море ходил, или Кое-что о шведской детской культуре 70-х
Чебурашка прекрасно известен шведам, но в качестве, скорее, девушки. Что еще происходило с культурой детства в Швеции полвека назад? Рассказывает Катя Рунов
14 декабря 2021343Лермонтов. Урановый след
Автозаводская Мадонна
Новые альбомы из Сибири: осень
Экспортные шаманские песни из Калачинска, электроника из Иркутска, сказочный этно-поп из Якутии, возвращение барнаульских ветеранов копропанка и другие новости сибирской музыки
13 декабря 20214878Патология протеста
«Межсезонье» Александра Ханта — фильм о бунтующих подростках и современной России
13 декабря 20214611Эмоции как место истины