«А я люблю наотмашь», — сообщает Диана Арбенина уже во втором номере нового альбома «Ночных снайперов», видимо, для тех, кто еще не понял этого об исполнительнице по предыдущим песням и пластинкам. «В твоем горле сердце подростка» — это уже в следующей песне. Да, если кому-то еще было не ясно, то ценнее такого предельно острого романтического переживания, схваченного на самом его пике, когда оно, пульсируя в висках или в горле, разрастается до размеров целого мира, для Арбениной и «Ночных снайперов» ничего и быть не может. Все, что происходит в музыке группы, повешено на это переживание, как полотенце на гвоздик, — каждая рифма Арбениной, каждый нервный гитарный рифф бьет в одну и ту же точку, стараясь заставить слушателя разделить это ощущение мира и чувства наотмашь. Здорово, когда коллектив умеет, согласно заветам Александра Васильева, гнуть свою линию, но узкий фокус «Снайперов» на очень определенной эмоции делает их работу ужасно герметичной. Их упрощенная и накаленная до предела драматичность не приемлет нюансов и оттого немного деспотична — Арбенина словно каждой строчкой бросает миру вызов: смотрите, мол, все, как ярко и мощно горю я в пламени собственных чувств, что вы можете на это возразить? Возразить и правда нечего, да и не очень понятно зачем — кто не готов выходить группе навстречу с грудной клеткой нараспашку, тому тут не то чтобы совсем не рады, а просто будет не с кем и не о чем поговорить. Причем эта сфокусированная напористость — именно что принятое решение о том, что надо играть и петь именно так, а не единственно доступная группе интонация. Во второй половине «Странных дней» тут прячется болезненный, обнаженный акустический номер, в котором вся фирменная яростная чувственность группы на месте, но подана она чуточку по-другому, уязвимо и хрупко, с открытым забралом и послеполуночной хрипотцой. В эти пару минут в «Ночных снайперах» оживает вдруг драма куда более высокого полета — но все остальное время они довольно сознательно сами себе ее не позволяют.
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240850Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257181Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236335Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202285067Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250565«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237112Как заработать самоорганизованным сообществам