«Пляж» — очень смешное название для новой пластинки героев беспросветно-откровенного рэпа; трудно представить себе мероприятие, имеющее меньше общего с безмятежным солнечным отдыхом на воздухе у моря. Воздух на этом «Пляже» сперт — перед нами что-то вроде концептуального альбома, где лирический герой, современный интеллектуальный рэпер, осмысляет расставание с девушкой. Что нас на этом «Пляже» ждет: отчаянная лирика кишками наружу, откровенность на грани неконтролируемой тошноты, дурной кроненберговский сон в вечном алкогольном и наркотическом дурмане, берроузовский коллаж из обрывочных репортажей с неопознанных улиц в окне, самобичевания, делирия и слизи. Участники «Макулатуры», думается, одобрили бы сравнения, поскольку сами не прочь воткнуть в свои тексты побольше поп-культурных отсылок. В текстах «Пляжа» вдумчивый исследователь найдет небезынтересный портрет современного молодого человека, запутавшегося в информационных потоках. Но в то же время на альбомной дистанции бесконечное ковыряние собственных душевных болячек может основательно удручать, особенно тех, кто не склонен к подобному отчаянному самокопанию, — им может показаться, что им сорок минут медленно и методично заматывают лицо полиэтиленом. «В этом фильме нет ничего, кроме нытья и е*ли» — в этой строчке «Макулатура», в общем, смотрится в зеркало, и та брутальная честность, с которой они живописуют то, что видят, наверное, заслуживает уважения; но, право, можно же взглянуть за вдохновением и куда-то еще, хотя бы в окно, раз в зеркале показывают в основном всякую мерзость?
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240910Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257248Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236362Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202285137Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250622«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237183Как заработать самоорганизованным сообществам