Образ улицы как пространства, в котором формируется все самое главное, чрезвычайно важен практически для каждого рэпера. Но далеко не у всех получается обращаться к нему так, чтобы чувствовалось нечто большее, чем положенная по рэперскому ГОСТу бравада, — какая-то подлинная связь с существующим в повседневной реальности местом. У уроженца Улан-Удэ Дмитрия Кузнецова получается — его новый альбом звучит натуральной прямой трансляцией откуда-то из затрапезного двора среди панельных девятиэтажек на задворках большого города. «Музыка желтого снега, музыка черного пьянства, музыка нашего детства» — так характеризует сам Хаски свой альбом в интро, и в этом вроде бы не самом очевидном сочетании ориентиров — его главная сила. Под гулкий, мрачноватый минималистский бит (в одном из интервью Дмитрий Кузнецов назвал среди своих влияний уральских кудесников подпольной электроники «4 позиции Бруно», и это чувствуется) Хаски читает отрешенные и пугающие куплеты, в которых жуткие детали уличной жизни встречаются с серьезной литературой. Его протагонисты жестоко бьются в тугом коконе свернувшейся вокруг них мрачной повседневности и видят возможность выхода только в совершении чего-то еще более жуткого. «Я не хочу быть красивым, не хочу быть богатым, я хочу быть автоматом, стреляющим в лица», — повторяет рэпер в припеве, возможно, сильнейшей здешней песни «Пуля-дура». «В очереди к кожному врачу, я ничего не чувствую, я больше не хочу, я не хочу перепихон, я хочу Иерихон, на пуле-дуре верхом, голодным еретиком <…> по проспектам колесом, одинокий юноша с простреленным лицом», «Не пойму я, как стал я насекомым с косяком», «Моя жизнь — это мультики про дураков, и мне хочется выключить, осточертело», «Еду по России, не доеду до конца — где панелька моего отца?» — в распоряжении Хаски как будто безграничный набор обжигающе-острых и бьющих точно в цель строчек, суммирующих опыт муторной отечественной повседневности. «Любимые песни (воображаемых людей)» — альбом жуткий, но абсолютно необходимый; у Хаски хватает мужества, чтобы за всех нас разглядеть в зеркале нашу неприглядную изнанку и вытащить ее на свет. Лучшее, что мы можем сделать (раз уж не можем так же, как он), — это кивнуть: «Да, это правда. Это про нас».
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202245129От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20224635Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20224485Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20224093Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар
Случайность и неотвратимость
«Меня интересуют второстепенные женские персонажи в прозе, написанной мужчиной»
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20224372