Myrrman & Θ16. «В состоянии»

«Эта песня максимально о вечном»: участники дум-дрон-трио «Оцепеневшие» о короле лаконизма Василии Шумове

текст: Александр Великанов
Detailed_picture© Евгения Белякова

Новый трек из трибьют-проекта «Центр 40», посвященного 40-летию «Центра», первопроходцев новой волны и постпанка, — «В состоянии»: эту песню переосмысляет тандем экспериментирующих электронных музыкантов Myrrman & Θ16.

Θ16 (читается «кругом 16») — это затея геолога из города Оленегорска Саши Ферсмана, альтер эго московского музыканта, художника, лейбхолдера Ивана Напреенко. Проект затеян с целью скрещивать прямой бит и полевые записи, выражать в звуке впечатления, накопленные в горных походах, и тревоги в связи с антропоценом, шестым вымиранием и т.п.

Myrrman — сольное предприятие Арнольда (см. Reutoff, Quattro Bravo Eballieros и др.) по добыче нечеловеческой грусти из залежей техно, нью-бита и даже итало-диско.

Музыканты давно дружат, их совместный сплит вышел в начале года, оба играют в дум-дрон-трио «Оцепеневшие».

Арнольд: На момент агонии Союза и в первые годы постсовковой реальности русский рок был представлен тремя типажами. Во-первых, были юродивые — блаженные и блеющие — вроде Гребенщикова. Во-вторых, бесноватые — типа Мамонова и компании. Такие читали, что в этой системе можно быть здоровым только через болезнь. В-третьих — пафосные психопаты: тут достаточно вспомнить группу «Алиса» и тему закрыть.

На этом фоне чрезвычайно выделялся один музыкант, который казался вменяемым. При взгляде на него в мире ненормальности и противостоящей ему ненормальности Василий Шумов казался исключительно нормальным.

Первая пластинка Шумова, которая попала мне в руки, — это «Сделано в Париже». Я был поражен. Во-первых, это оказался очень крутой, отлично записанный постпанк. Во-вторых, там не было моментов, нарочито к себе привлекавших, — выкриков «твой папа — фашист» или мата.

Но помимо музыки, которая могла жить с любым текстом, там были гениальные стихи. На тот момент я еще не знал о том, что такое Шумов, но был уже знаком с тем, что «мы ждем перемен», «под небом голубым есть город золотой», а «муха — источник заразы». Я все это уже послушал, и все это были попытки перешагнуть через мир, который казался серым, выставив свою яркость, испражнив свое «я».

В первой же песне на альбоме «Сделано в Париже» были две строчки, которые прозвучали — простите за штамп — как приговор обыденности, и сделаны они были аккуратно, точно, без дешевой метафористики типа «Мы хотим ночь! Солнцу говорю “нельзя”!» или чего-нибудь про Ивана Помидорова. Это были четкие, рубленые, простейшие строчки, которые работали лучше и звучали сильнее для меня, чем любое многослойное, дерганое высказывание.

«Попытайся стать травоядным, соблюдая общественный порядок». Шикарно же. Здесь, как и во всякой сдержанной поэзии, в двух строчках вырисовалось отношение ко всему, к окружающему миру. Ну и в двух предыдущих: «Недавно в моем паспорте наклеена вторая фотография, невозможно придраться к стандарту моей биографии».

Шумов, конечно, — король короткого слова, король сдержанного жеста, король лаконизма.

Иван Напреенко: Шумов именно тем и прекрасен — он умеет складывать простые слова нетривиальным образом. Они звучат весомо, самодостаточно и смело. Не каждый, вообще говоря, рискнет использовать в лирике слово «скоропортящихся».

Арнольд: Это аллитерация, которая работает потрясающей рифмой: «закончится — скоропортящихся». Или вот из другой песни с альбома «Время три», откуда мы взяли трек для кавера: «А мой заместитель уничтожил сейф, а с ним все улыбки, красивые бутылки, веселые журналы made in USA». Опять же: рифмовать «сейф» и «made in USA» — ну не роскошно ли? Или его странный союз с Жанной Агузаровой породил очень хорошую песню, где есть типично шумовские строчки: «Звезды всегда хороши, особенно ночью». Шикарно, по-моему.

Иван: Да. Шумов, конечно, — король короткого слова, король сдержанного жеста, король лаконизма. Конечно, фиксация на социальном и остросоциальном в духе группы Snog корежит и сужает его талант. Но что поделать, все мы не без греха.

Арнольд: Нам наиболее близок американский период творчества Шумова. Потому что именно там, на мой взгляд, окончательно сформировался шумовский подход — создание музыки в формате антигруппы, без четкого состава музыкантов и заранее расписанных ролей. Когда «группа» формируется каждый раз заново под конкретную задачу, и сама задача решается поэтому максимально нетривиально.

Иван: Я полагаю, что сам Шумов чувствовал себя довольно одиноко в Америке, что помогло выкатиться нескольким шедеврам.

Арнольд: Конечно, они не в последнюю очередь порождены ощущением одиночества, оставленности — не богооставленности, но, по крайней мере, оставленности обществом.

В XVII веке, по-моему, в испанской поэзии была такая традиция: у каждого поэта должно быть стихотворение с творческим кредо. То есть поэт пишет разные стихи на разные темы, но должно быть и стихотворение типа «я думаю, что мир — это помойка» или «я думаю, что мир — цветущий сад». Другие поэты (типа английских) писали все в таком стиле: «я думаю, что...» или «я мало жил, но миру ясно, что мир мне чужд, как миру я». У испанских обязательно встречался программный стих.

Иван: «В состоянии» — это программное произведение Шумова. Сюжет и тема этой песни — сквозные для его творчества, они повторяются в других местах множество раз. Здесь есть момент ехидного отстранения — в том числе самоостранения, не вполне понятно, к кому он обращается, — и, конечно, момент критики повседневности и обыденности. Он — классический обличитель мещанства.

Арнольд: Мы выбрали эту песню, потому что Шумову удалось создать универсальное поздравление — не с днем рождения (хотя, может быть, это стихотворение имеет и конкретного адресата), но универсальное напутствие. Оно подходит любому человеку, и если ты хочешь точности, то достаточно заменить пару деталей, например: «А родился я в Ясногорске». Эта песня — шумовская раскадровка схемы «ты и окружающий мир». Эта песня максимально о вечном: о рождении, о движении по жизни, цели этого движения и финале.

Эта песня меня сразу же подкупила не ужасающими запилами, которые он там устраивает от скуки и потому, что впервые знакомился с компьютером и не знал, как делать аранжировку. Эта песня очаровывает тем, что ее схема исчерпывающе описывает взаимоотношения человека с миром от начала до конца. И эта гениальная, иронически обезнадеживающая формулировка: «Хочешь слова взять обратно? Бессмысленно. Я их не помню». Это же жизнь.

Иван: Это очень хорошо, потому что это правда.

Арнольд: А мало про какие стихи того периода можно сказать, что это правда, причем правда, которая не меняется в зависимости от культурного бэкграунда. Неважно, Лукашенко президент или нет: и после Лукашенко это будет правдой.

Василий Шумов. 2011Василий Шумов. 2011© Архив Василия Шумова
Василий Шумов о песне «В состоянии»

Эта композиция, как и весь сольный альбом «Время три», передает атмосферу моего бытия конца 1980-х и начала 1990-х годов в Москве. У меня тогда появилось ощущение, что я больше не нахожусь в своем родном городе, что я оказался один на подводной лодке, из перископов которой лишь отдаленно видны московские очертания. Мой круг общения полностью растворился в каком-то новом, диком мире, в котором озверевшие от бесконечной нищеты советские люди в массовом порядке ринулись делать деньги. Я не мог узнать многих своих друзей, с которыми не так давно мы могли сутками говорить о чистой поэзии, о войлоке Йозефа Бойса, о гитарах Лу Рида. Эти друзья вдруг переродились в каких-то барыг и рвачей, открывающих пельменные, лавки с итальянскими шмотками, перегоняющих машины из Германии в Москву для перепродажи. Моя домашняя студия превратилась в проходной двор, где непонятно откуда появлялись темные личности в вареных джинсах и с хвостиками на затылках, приносившие с собой коробки финского клюквенного ликера. Композиция «В состоянии» была записана мной одним в состоянии, описанном выше.

Слушайте «В состоянии» в стриминговых сервисах

Трибьют «Центру» в соцсетях:

«ВКонтакте»
Фейсбук


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Дни локальной жизниМолодая Россия
Дни локальной жизни 

«Говорят, что трех девушек из бара, забравшихся по старой памяти на стойку, наказали принудительными курсами Школы материнства». Рассказ Артема Сошникова

31 января 20221858
На кораблеМолодая Россия
На корабле 

«Ходят слухи, что в Центре генетики и биоинженерии грибов выращивают грибы размером с трехэтажные дома». Текст Дианы Турмасовой

27 января 20221976