По поздним альбомам «Сплина» уже много лет кажется, что ловить вдохновение группа пытается в основном за счет максимально интуитивной работы с музыкальным материалом. В том смысле, что и мелодия, и сопровождающая ее аранжировка как будто сознательно рождались спонтанно, без большой дальнейшей работы по их полировке — так, по крайней мере, это часто звучало. Идея ловить таким образом максимально сырую и убедительную рок-н-ролльную энергию вполне понятна, но на практике что-то не до конца складывалось — возможно, в силу того, что к такому сознательно примитивистскому подходу Александр Васильев прикручивал тексты, в которых по привычке большого русского поэта продолжал пытаться объять и объяснить весь русский народный космос сразу (с прогрессирующе неудачными результатами). На «Вире и майне», появившихся за пандемические весну и лето, Васильев наконец расслабился — содержательно новый альбом состоит в основном из умеренно смешных песен-побасенок, фиксирующих сиюминутные ситуации или размышления. Поэт пьян, поэт хочет кофе, поэт орет под балконом, поэт вспоминает Париж, поэт оперирует рифмами, которые предугадываешь заранее, — и в этой простоте Васильев снова выходит к нам из кокона важности своей творческой фантазии повидавшим всякое мужиком в мятом свитере. «Я пью свой джин, я все еще жив» — уже, в общем, хорошие новости, и слушать, как «Сплин» просто и от души напоминает нам об этом какими-то не особо обременяющими ни его, ни нас приятными звуками, — вполне себе радость. И вот еще что: удивительно все-таки, насколько голос Васильева отказывается стареть.
#ЯНеБоюсьСказать
На самых кончиках пальцев
Иллюзия знания: Адам Кертис снова делает это
Егор Сенников о новом фильме Адама Кертиса «Не могу выкинуть тебя из головы» — грандиозной попытке объяснить хаотический мир, в котором мы оказались
2 марта 2021267Медленно опуская все на свои места
«Вещь». «Пластмассовый взор»
Постковидный сон с Боуи, Гаркушей и японским чертом: новый клип арт-группы из Иванова
2 марта 2021104«Адаптация к тишине происходит быстро»
От улыбки хмурый день светлей?
Полина Аронсон об «эмоциональном труде» и о том, как рынок присваивает сегодня не навыки и продукт — а всего сотрудника с потрохами, включая его чувства
1 марта 2021185Онлайн-портреты современных немецких поэтов. «Дурс Грюнбайн: хрупкость культуры»
Один из главных послевоенных поэтов Германии — о каноне, бесконечности стихотворения и о потере страной метафизического пространства
1 марта 2021234В кровати с Билли Айлиш
На примере фильма «Билли Айлиш: слегка размытый мир», в котором отслеживается путь к славе певицы из Калифорнии, Илья Миллер задается вопросом о том, зачем нужны документалки о звездах в эпоху прозрачности
1 марта 2021181Биография Остроухова, живописца и коллекционера
«Я тоже такая же каторжанка»
«Палимпсест» (1990–1991): межпланетный постполитический видеоперформанс