Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357063Приходите в эту среду, 29 апреля, на показ первой версии фильма ученицы Марины Разбежкиной Маши Павловой «Дорогой дядя Вова» — об узнике Болотной Леониде Ковязине и его семье (в рамках проекта «Синема верите»). Попасть на показ можно по этой ссылке.
— «Дорогой дядя Вова» — хроника девяти месяцев жизни жены человека, арестованного по «Болотному делу». Как эта история стала вашей?
— Леня Ковязин должен был учиться со мной в мастерской Марины Разбежкиной.
— То есть вы его знали?
— Нет. Я с Сахалина, он из Кирова, мы не были знакомы. Он прошел один или два тура, у него были хорошие шансы на бесплатное место, грант, а потом он пропал. Вскоре мы узнали, что он был арестован 5 сентября в Кирове.
— Как узнали?
— Марина Александровна рассказала. Мама его жены, Жени, пришла к нам на курс и попросила Марину Александровну написать поручительство. Чтобы меру пресечения выбрали более мягкую. В итоге поручительства роли не сыграли, Леню оставили под стражей, но Марина Александровна включилась в историю. И когда узнала, что Леня будет жениться в тюрьме — а у нас темой одного из предметов была свадьба, — то сказала: «Вот вам реальная драма. Люди женятся в СИЗО». И я сказала: «Я поеду».
— Что вас привлекло — контраст места с событием?
— За день до свадьбы я пришла к Жене с Катей (Катя — мать Жени, жены Ковязина. — Ред.). И они оказались такими потрясающими людьми, что я поняла, что уже не смогу от них уйти. Поэтому я стала снимать их дальше.
На территорию СИЗО никого не пускают. Не было ни одного журналиста, которого бы пустили. И LifeNews стояли с нами у заборчика. У Лени с Женей нет ни одной свадебной фотографии.
— Самой свадьбы в фильме нет, есть только приготовления. Вам не разрешили снимать?
— Нет, конечно. На территорию СИЗО никого не пускают. Не было ни одного журналиста, которого бы пустили. И LifeNews стояли с нами у заборчика. Никому даже фотографировать не разрешили. У Лени с Женей нет ни одной свадебной фотографии.
— Откуда вы взяли кадры 6 мая, где Ковязин совершает свое «преступление» — роняет биотуалет?
— Эпизод с туалетами — из материалов дела. С ними помогли общественные защитники. Остальное — это Ленино видео. Он снимал на Болотной как журналист (внештатный корреспондент газеты «Вятский наблюдатель». — Ред.). Оригинала не сохранилось, только интернет-версия. Женя считает, что его нашли потому, что он выложил видео в сеть.
— Насколько вы солидарны с героем, про выбор которого снимаете фильм? Вы разделяете его убеждения? В них, кажется, сомневается даже его жена.
— Она не сомневается. Монолог Жени — скорее, про то, есть ли сейчас идея, ради которой она готова видеть своего мужа сидящим в тюрьме. Что важнее: идея, в которую она не верит, или свобода любимого человека? У Жени непростой выбор: письмо Путину может помочь освободить Леню. Но Леня категорически против такого письма. И как быть Жене? Я вот не знаю, как бы я поступила на ее месте.
— Я так понимаю, что это и есть конфликт фильма.
— Да, один борется за идею свободы, другой — за свободу конкретного человека. Но свобода у нас только через Путина.
— А чем дело с письмом кончилось?
— Кто-то подписал, кто-то нет. А Женя не стала подписывать. Чтобы с мужем не разругаться. А письмо отправили.
— Думаю, Леня бы не одобрил факт отправки. Интересно, не возникает ли сейчас разногласий в семье. По идее, нарушены его принципы, за которые он готов был в тюрьму сесть.
— Леня и не одобрил. Просто примирился с этим фактом. Это очень умозрительная вещь — принципы. Все-таки жизнь больше складывается из каждого дня, каждого часа. Сейчас он держится в стороне от политики.
— Если бы, например, Нельсон Мандела считал свои принципы умозрительными, в ЮАР до сих пор был бы апартеид.
— Здесь изначально другая ситуация. Леня попал в этот замес случайно. Он — журналист, который пошел на задание. Это уже в СИЗО он сформировал жесткие убеждения. Я, впрочем, не уверена — я с Леней не очень много общалась.
У Жени непростой выбор: письмо Путину может помочь освободить Леню. Но Леня категорически против такого письма. И как быть Жене?
— Он знал, что вы снимаете фильм?
— Конечно! Он на судах все время махал мне — «привет!» Женя ему про меня писала. Ну и все ребята, они же запоминают, кто ходит на суды.
Я тогда работала на «Ленте.док», поэтому мне разрешали снимать в судах. Хотя слушание так ни разу и не удалось снять, только амнистию.
— У вас как у режиссера фильма о фигурантах «Болотного дела» есть гражданская позиция?
— Я — человек сомневающийся. Мне кажется, у любой позиции есть плюсы и минусы. В итоге, снимая этот фильм, я сформулировала для себя принцип, который считаю главным. Главное, чтобы соблюдался закон. Если бы все с уважением относились к закону и были бы перед законом равны, с остальным можно было бы работать.
— Это после наблюдений за судебными заседаниями вы такой вывод сделали?
— Ну и вообще год был богатый на события.
— В этом богатстве «болотные» меркнут. Сегодня о них помнят немногие. В конце фильма вы перечисляете фамилии осужденных. Насколько ваш фильм и про них тоже?
— Я столько времени наблюдала за процессом — конечно, мне хотелось бы, чтобы об этих ребятах знало как можно больше людей. Поэтому я не кладу фильм на полку. Хоть и не могу его пока домонтировать. Но — не чувствую морального права его не показывать. Этот фильм — напоминание о людях, сидящих случайно. На Болотную вышли все — а сидят они. Я не хочу, чтобы о них думали «сами виноваты».
— Больше всего не люблю этого «сами виноваты». На мой взгляд, это —самый страшный штамп обывательского мышления. «Не лезь, куда не надо».
— Нельзя сказать, что я не понимаю такой логики. Я ее понимаю. Отчасти в ней есть правда.
— Не вижу правды. Совсем.
— Не правда, конечно. Скорее — логика. Однажды мы поспорили с человеком. Я ему со всей страстью: «Мальчик лимон бросил — его сажают на три года! Две статьи: участие в массовых беспорядках и применение насилия в отношении сотрудника правоохранительных органов при исполнении! » А он мне: «А чего он полез?»
И это меня потрясло. Адекватный парень сказал, мой ровесник. В общем, это же логично — не ходи на митинг, и тебе ничего не будет. Вы же не пойдете по темной улице в Бирюлеве? Потому что опасно. Вот они рассматривают митинг как темную улицу в Бирюлеве.
Сейчас Леня держится в стороне от политики.
— С той поправкой, что на темную улицу в Бирюлеве не выводит чувство возмущения и стыда.
— Я с вами согласна. Но я не готова судить людей, которые считают по-другому. Пусть каждый выбирает позицию.
— Ваша камера все время следует за Женей, проникая на интимные территории — мы видим беспорядок в доме, разобранные кровати. Они подпускали вас так близко?
— Этот фильм я снимала девять месяцев. Фактически у них жила. Так что это и мой беспорядок, и мои неубранные кровати тоже.
— А как это получилось? Вы спросили: «Можно я с вами поживу?»
— Ну, я после свадьбы сказала: «Можно я про вас дальше буду снимать?» Они согласились. И я поехала в Киров, на день рождения Жени. А про жить — даже не помню такого разговора. Все естественно произошло. Я просто осталась. Они очень гостеприимные.
По поводу съемок… (Задумывается.) Женя — очень закрытый человек. Она не хотела камеры. Согласилась потому, что фильм мог помочь Лене. Женя часто от меня уставала. Я бы сама не выдержала, если бы в мою жизнь пришел человек с камерой. Более того: я бы его не подпустила.
— Уставала — и требовала перестать снимать?
— По-разному было. Иногда просила. Иногда требовала. Иногда говорила: «Этого мы тебе на камеру не расскажем». Иногда поворачивалась и начинала показывать мне язык.
— То есть не сотрудничала?
— Просто уставала. И выдавала нормальную человеческую реакцию. И я думала: «Ну да, что-то я перегнула палку».
На Болотную вышли все — а сидят они. Я не хочу, чтобы о них думали «сами виноваты». Но я не готова судить людей, которые считают по-другому.
— Меня бы такая реакция злила. Я бы думала: человек сам согласился, а теперь все портит.
— Не все понимают, на что они соглашаются. Не представляют, насколько пристально ты будешь их рассматривать. У многих же нет такого опыта — быть перед камерой.
— Я часто думаю про этику в документальном кино. Когда цель — фильм, усталость или капризы героев вторичны. Они — средство.
— Я, скорее, злюсь на себя, что не успеваю подстроиться. Или что устаю быть в тягость. У меня вообще в этом смысле сложности: я не хочу, чтобы у героев были проблемы. Я хочу, чтобы у них в жизни было все хорошо. Тот еще документалист (смеется).
— Вы можете использовать случайную ситуацию, неудобную героям, в целях, благих для фильма?
— Ну… Да. Могу.
— Я вам объясню, почему спрашиваю. Я снимала любимую подругу в своем фильме про Крым. Она собиралась произнести монолог про «позитив». Отрепетировала. Включается камера, я спрашиваю: «Ну и как тебе живется в Крыму?» И добавляю: «После всех этих событий».
И она, среагировав на слово «события», кричит: «Какие события? Я не буду разговаривать!» Потом она дважды просила меня не вставлять эту сцену в фильм.
— (взволнованно) А вы?
— Вставила. Мне не нужен был ее «позитив». Мне нужна была ее искренность.
— Я тоже вообще не понимаю, что с этим делать.
Я не знаю, как быть с тем, что интимная жизнь людей оказывается вдруг на экране и это делаешь ты. У меня тоже есть два эпизода, которые меня просили не вставлять. А я вставила.
— Очевидно, что без этой сцены у вас не было бы фильма.
— И мне это очевидно. Без нее никак.
— Кроме Жени, мамы и Лени четвертый главный герой фильма — Путин.
— Ну да, он исполняет роль судьбы. Бога. Он — вершит. Сначала его еще больше было. И разговоров о нем. Президент становится частью жизни.
— И в новогоднюю ночь мама кормит колбаской его изображение в телевизоре!
— Именно. Он сидит с ними за праздничным столом. Фильм, правда, станет короче. И в нем будет меньше Путина. Немножко меньше.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357063Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340267Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370058Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350210Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341607Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364101Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398672Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109101Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343492Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311608Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314146Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314141