Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244960В этом году COLTA.RU решила пойти на эксперимент и пригласила к временному кураторству над разделом «Фотопроекты» молодых и талантливых представителей ведущих российских фотоинституций. Мы разделили календарный год между шестью кураторами и попросили их отобрать для публикации наиболее интересные образцы современной российской фотографии.
Катерина Зуева, Центр фотографии им. братьев Люмьер
Надежда Шереметова, «ФотоДепартамент»
Сергей Потеряев, «Дом Метенкова»
Дарья Туминас, фриланс-куратор, Амстердам
Анастасия Богомолова, блог This is a photobook
Светлана Тэйлор, Британская высшая школа дизайна
Второй резидент: Надежда Шереметова. Куратор, исследователь фотографии, фотокритик, директор фонда «ФотоДепартамент» — организации, занимающейся развитием современной фотографии в России. Главный редактор онлайн-журнала о современной фотографии «Ф.».
Выступала куратором групповых и персональных выставок российских фотографов, которые проводились в составе фестивалей Backlight 2011 (Тампере, Финляндия), «Мода и стиль в фотографии 2015» (Москва), «Фотопарад 2015» (Углич), в Центре фотографии им. братьев Люмьер (Москва), музее фотографии «Дом Метенкова» (Екатеринбург), Красноярском художественном музее и на других площадках.
Диалог с Ириной Задорожной как художником, работающим с фотографией, цифровым изображением и виртуальным полем, об этих аспектах и не только не прекращается у нас уже больше года. Она — автор фотопроекта и одноименной книги с самым длинным (в мире) названием — «Сверло наметило точку и провернуло отверстие. Вход/выход. Где находится существо: внутри или вне?», что говорит о разрабатываемой ею сфере как о практике эксперимента — над форматом книги, выставки или сайта, зрителем, который должен войти в создаваемое межпространство, а не просто увидеть изображение, собственным участием как тела и сознания в процессе производства смысла (проекта) и дальнейшего его движения вовне. Диалог может начаться и закончиться в любой точке, потому что он не прекращается, как и процесс. Подключайтесь к нам и продолжайте следить на сайте автора и в Инстаграме.
— Что бы было в твоей практике, если бы не было технических устройств?
— Думаю, тело... Но это первое, что пришло в голову. Привычка, наверное. Мое тело и было единственным инструментом какое-то время. Да и сейчас оно и объект, и инструмент, и носитель…
Крутится в голове фраза: «между машиной и животным человек выбирает быть животным». Интересно, если бы работа с телом оказалась действительно моей единственной возможностью, то к каким практикам я бы обратилась? К старым или даже «прастарым» природным потенциям в теле? (Кстати, в последнее время часто наталкиваюсь на проекты, которые обращаются к ритуальным практикам.)
А может, стала бы модифицировать тело, внедрять в него нечто? Каким-то образом должен же обнаружиться мой «конструктивистский подход».
— С какими тегами ты работаешь?
— Зазор, расщепление, реальность, ошибка, пограничные состояния сознания, полифония, возвращение.
— Возвращение куда?
— Возвращение как явление. Возвращается некий опыт, который уже случался. Опыт мысли, опыт формы.
«Невозможно подумать то, что есть, не подумав это иначе».
Ты ведь не просто повторяешь мысль, которую кто-то продумал до тебя. В столкновении она возвращается, обращается к тебе, требуя повторения прикасания. (Люблю слово «прикасание» в дискурсе Нанси.) И это будет другой, отличный опыт. Каждый раз, опять и опять.
— Это связано с передумыванием? С желанием актуализировать?
— Не передумывание. Другое начало, которое обнаруживается с приходом каждого из нас.
— Но искусство еще хочет оставить некий материальный объект.
— Улики своего существования. А ведь подобная обсессия преследует человека в принципе. Сейчас это просто стало возможным и наглядным — подробное документирование своей жизни. Знаешь, я часто думаю: как же так, что я не смогу засвидетельствовать собственную смерть. Пережить это полное отчуждение, всматриваясь в свое мертвое лицо. Теперь я хочу 3D-сканер!
— Ты бы отсканировала себя?
— Прежде всего! Эти изображения… Они дают мне переживание разрыва. Очень похожее на то, как ты всматриваешься в лицо покойника и не находишь там человека. Но в случае с изображениями, полученными в результате сканирования, переживание вызывается не напрямую, а опосредованно. И с этим уже можно работать.
— А ты можешь описать свои ощущения, когда ты в процессе?
— Не так просто определить точку начала и конца. Это же бесконечный процесс…
— Когда идет уже активный процесс сборки.
— Ощущение… Может, это ликование освободившихся атомов. Русские космисты обещали же, что тело будет радоваться после смерти, потому что атомы освободятся и будут радоваться.
— То есть для тебя это своего рода переживание смерти?
— В каком-то смысле. Мне кажется, «Я» исчезает. Когда задачи уже намечены, материал разработан и ты начинаешь собирать, строить. Оговорка, которая недавно случилась: «смотри на то, что видишь» — она же «оговорка по Фрейду». То есть процесс всматривания в то, что ты видишь. Материал ведет. Ты просто инструмент, который регистрирует эти движения.
— А какие тебя сейчас задачи интересуют?
— Пробовать разные инструменты. Например, исследование возможностей, которые дают разные платформы. Физический мир и виртуальная реальность. Как осуществляется их пересечение? Да и виртуальная реальность — она же неоднородна. Что, где и как может быть реализовано. Это же разные миры. Разные формы воздействия и взаимодействия. Что обнаруживается при этом взаимодействии?
— Это твое желание коммуницировать? Или ты хочешь делать объект, который будет коммуницировать?
— Интересный вопрос. Обращаюсь я к кому-то или я делаю нечто, что обращается? Правильно ли я поняла?
— Да, именно. Вещи, которые будут обращаться к тому, кто их увидит. В твоем случае это сложный вопрос.
— Пытаюсь ли я вовлечь зрителя? Наверное, нет. Скорее, заигрываю. Я не обращаюсь к нему напрямую. Думаю, я больше заинтересована в опосредованности. Можно сказать, что это моя забота о зрительской свободе. Не душить его, оставлять воздух.
— То есть ты даешь ему сложную задачу, чтобы ему было хорошо?
— Я делюсь с ним сложной задачей. Я очень люблю кино. Оно не домогается.
— Оно самозаключено в себе.
— У меня остается выбор: входить в него или нет. Это вопрос воли. Вопрос моего личного усилия. Свободные отношения. Вот видишь, я не отмахиваюсь от отношений! Просто у меня другие отношения со зрителем.
— Но еще есть дистанция между тобой и произведением?
— Оно возвращается ко мне, которая уже зритель. И я опять прикасаюсь к нему. Оно открывается мне по-другому. И часто это провоцирует его трансформацию. Это похоже на пребывание одновременно в двух состояниях. В одном ты делаешь из себя, собой, а в то же самое время «это» влияет на тебя как чуждое, внешнее.
— Да, но это происходит в момент его создания. А когда случилось, ты отставляешь его?
— Оставляю дитя на произвол судьбы?! Нет, стараюсь о нем заботиться.
Это же единое пространство. Мозаика, которая складывается другими мозаиками. Все мои проекты врастают друг в друга. Это процесс. Множество подключений.
— И жизненный путь.
— Да, предмет страсти меняется, а страсть остается.
— А какой вопрос ты бы задала себе?
— Слишком много и слишком часто задаю себе вопросы.
Про текст к проектам. Именно «к». Когда текст не в ткани проекта, а объясняет его. То есть сейчас это непреложное правило.
У меня нет однозначного ответа. Но думаю, что в этом есть некое недоверие к произведению, к тому, что оно может устоять само. Даже если это не подробное объяснение, а обозначение вектора, все равно это похоже на построение подпорок. Я понимаю, что на эту тему написано много текстов, но…
В книге Вадима Руднева есть отсылка к психотерапевтической процедуре, которую придумал психоаналитик Уилфред Бион: «аналитик не должен ничего помнить, ничего желать, ничего понимать».
Просто смотрите!
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244960Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246515Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413096Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419579Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420241Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422891Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423650Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428826Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428953Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429609