Печаль, счастье и победа Рагнара Кьяртанссона

В преддверии открытия культурного центра «ГЭС-2» на Болотной набережной в Москве фонд V-A-C уже несколько лет тренирует зрителя, проводя ряд зрелищных проектов и перформансов по принципу нового культурного производства вместе с художниками и публикой. Пока дом достраивается, художники выходят в город: в прошлом году Тино Сегал встречал посетителей ГТГ и Музея архитектуры имени Щусева «Нематериальными перформансами», включая их поведение в содержание произведения и «расширяя физическое бытование искусства без загромождения мира вещами». Проект 2019 года «Московские соло. Кунстхалле музыки» сделан с участием композиторов и работников ТЦ «Тройка» и Братиславского, Черемушкинского, Ленинградского рынков. Летом на газонах Сколкова любой желающий мог стать камнем, грибом, шахматной фигурой, прокурором в ролевой игре живого действия «Правосудие против шерсти», исследуя границы живого и неживого, искусства и игры.

Занимая своими практиками самые разнообразные городские локации, фонд стремится расширить пространство восприятия отдельного человека, и шестичасовой перформанс Рагнара Кьяртанссона, распевающего одну строчку — «Печаль победит счастье», станет одновременно кодой и триумфальным вступлением искусства на территорию свободного общения со зрителем. На следующий день после перформанса, 29 октября, архитектор «ГЭС-2» Ренцо Пьяно выступит на четырехчасовой конференции, посвященной открытию нового здания и программе будущих мероприятий.

Сцена театра Маяковского вмещает 800 человек, за шесть часов организаторы ожидают около 3000 зрителей. Масштаб перформанса Кьяртанссона впечатляет, но чем же известен исландский художник, почему его выставки проходят с неизменным успехом в ведущих музеях по всему миру, а произведения входят в списки лучших в XXI веке?

В России он уже был: исполнял произведение «Sorrow Conquers the Happiness» (в оригинале — «God») на санкт-петербургской «Манифесте-10» в 2014 году и получил за него Гран-при премии Курехина. В элегантном эстрадном костюме, среди колышущихся красных гардин Картинного зала Витебского вокзала и в сопровождении оркестра Synergy Orchestra художник в течение семи часов распевал три слова — «Печаль победит счастье». Амбивалентность этой фразы, меланхолия и красота собрали из разношерстной публики единую аудиторию.

Ragnar Kjartansson. God (short clip). 2007. Single channel video installation, dimensions variable, 30 minutes. Video: i8 Gallery, Reykjavík

Ключевая строчка появилась в 2006 году на одном из концертов группы его молодости — Trabant, которую сейчас ставят в один ряд с Kraftwerk. Толпа подхватила ее и стала повторять. Длительный повтор — один из любимых приемов Кьяртанссона, родившегося в семье актеров и выросшего за кулисами под звуки бесконечных репетиций. По словам художника, на него сильно повлияли перформансы и видеоработы 1970-х — 1980-х годов. Вито Аккончи, Марина Абрамович, Брюс Науман исследовали пределы физической нормы непосредственно в ходе работы, и эти приемы — репетиционность и петлю перформанса — Кьяртанссон вносит в пространство театра, равно как и свою биографию.

Имя Рагнар на древнескандинавском означает «войско богов», и он действительно многолик в своем многочасовом искусстве перформанса, в котором задействует разнообразный опыт западной истории кино, музыки, скульптуры и изобразительного искусства. Все эти практики ему одинаково подвластны — он профессионально создает декорации и костюмы, живописные серии и виниловые записи, сценарии и видео, меняя медиумы местами: фильмы превращаются в динамическую живопись, концерты неотделимы от хореографии, а перформансы приобретают скульптурные формы. При этом его исполнительское искусство ничего, кроме совместного времяпрепровождения, от зрителя не требует и, возможно, поэтому стало брендом, который принимают у себя лучшие современные музеи мира.

Художник подчеркивает, что исландской культуре несвойственно производить и хранить объекты: Исландия — это страна сторителлинга, а его искусство проявляет уже существующие истории и иногда смешивает «милые и поэтому самые страшные штампы». Заканчивая обучение в рейкьявикской Академии искусств, в 2001 году он представил дипломную работу «Opera»: превратил маленькую комнату в театр рококо, который разыгрывал в течение 10 дней, распевая а капелла. Во время своего следующего публичного перформанса «Смерть и дети» («The Death and the Children», 2002 год) художник в черном смокинге и с косой прогуливался с детьми по кладбищу, ведя с ними откровенные беседы о смерти и обмениваясь шутками. Первым своим подлинным произведением искусства Кьяртанссон считает 10-минутное видео «Я и моя мать» («Me and My Mother», 2000 год): они стоят в гостиной неподвижно перед камерой, и каждые 10 секунд мать поворачивается и яростно плюет в сына. Перформанс ставился заново каждые пять лет, все четыре варианта были недавно представлены на персональной выставке Кьяртанссона в Palais de Tokyo.

В 33 года Кьяртанссон от лица всей Исландии озаглавил свой перформанс на Венецианской биеннале 2009 года «Конец» («The End»), но для его карьеры он стал началом. В этом же году организаторы биеннале искусства перформанса Performa-11 обратились к музыканту и продюсеру Sex Pistols Малкольму Макларену с предложением создать специальное произведение. Макларен начал работать над сценарием «Иисус Христос и колбаса», но закончить не успел. Его подруга — художница Янг Ким решила учредить премию его памяти и на одиннадцатой «Перформе» вместе с Лу Ридом вручила награду и 10 тысяч долларов Рагнару за перформанс «Блаженство» («Bliss»). Полноценная оперная постановка с оркестром и музыкантами в костюмах длилась с полудня до полуночи, зрители могли свободно покидать зал и возвращаться, а в зале художник непрерывно распевал арию из финала моцартовской оперы «Свадьба Фигаро». В оригинале она длится две минуты, и, возможно, усидчивые арт-критики вывели понятие «скульптурное присутствие звука», свойственное искусству Кьяртанссона, именно во время этого непростого сценического и зрительского опыта. На получение приза могли претендовать художники не старше 40 лет, и он был по праву присужден самому инновационному и провокативному в интеллектуальном смысле перформансу того года.

Кьяртанссону 43 года, и его международное CV уже трудно разнообразить. Первая большая персональная выставка на родине в 2017 году сразу стала ретроспективой, переехавшей в Рейкьявик из лондонского Барбикан-центра; назвал он ее с присущим ему чувством юмора «Боже, я ужасно себя чувствую» («God, I Feel So Bad»). Он успешно выставлялся в Музее Хиршхорна в Вашингтоне, Копенгагенском музее современного искусства, в музеях Бостона, Монреаля, Цюриха, Питтсбурга, Турина и других. Семиканальная видеоинсталляция «Смерть где-то там» экспонировалась все лето этого года (начиная с солнцестояния, которому посвящена) в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Его работа «Посетители» («The Visitors», 2012 год), занявшая первое место в списке произведений XXI века по версии газеты The Guardian, выставлена сейчас в Далласском музее искусств вместе с работами 92-летнего художника Алекса Катца и призвана демонстрировать «искусство общения мастеров с духом своего времени». В мае этого года на лос-анджелесском филармоническом фестивале Fluxus Кьяртанссон повторил свой перформанс «Блаженство» («Bliss») — концептуальное произведение искусства, в котором повествованием становится вопрос о том, возможно ли блаженство на грани истощения в бесконечном воспроизведении совершенства.

До того как стать любимцем арт-мира, Кьяртанссон получил титул секс-символа Исландии, выступая с многочисленными музыкальными группами по всей Европе. Музыка — главный медиум его искусства, которое, в свою очередь, было бы другим без основных качеств характера Рагнара — чувства юмора и невероятного обаяния. Никогда нельзя знать наверняка: история, которую он рассказывает, не отрываясь от гитары, — про бабушку в землянке и сумасшедшего дедушку в клетке рядом с ней — это семейная биография или хоррор-сюжет исландской саги? Вся Исландия — одна большая семья, и ее знаменитые участники неизбежно пересекаются в творческих проектах. Внук сестры Бьорк, Кьяртанссон привлекает родственников и друзей к участию практически во всех своих работах. «Дворец Саммерленд» («The Palace of the Summerland», 2014 год) он создал со своим отцом, театральным режиссером, став сценаристом, постановщиком и участником театральной адаптации романа исландского писателя Хальдоура Лакснесса «Свет мира». Путешествие в духе «Фицкарральдо», четырехчастная постановка создавалась в реальном времени в венском парке Аугартен около четырех недель, а бывший участник группы Sigur Rós Кьяртан Свейнссон превратил видеоматериал проекта в трехчасовую оперу «Звук божественного откровения». Это эпичное произведение, за которое писатель получил Нобелевскую премию, Рагнар считает художественной ДНК Исландии: главный герой, одинокий, нищий поэт-странник, ищет красоту, поэзию и небесное озарение наперекор судьбе. «Это книга о поэте — не великом поэте, но несчастном человеке, который жаждет быть художником, жаждет красоты. Книга такая уморительная, и такая печальная, и такая красивая. Мой отец не может цитировать ее без слез», — говорит Рагнар (хотя и сам не может).

Он — носитель истории страданий своей страны, в которой есть извержение вулканов, семейные ужасы исландских саг, изменение климата, ощущение края света и в то же время вера в эльфов и в счастливый билет, традиция сторителлинга и постоянное возрождение. «Большинство произведений искусства — это шутки, зашедшие слишком далеко. Быть успешным художником — привилегированная и противоречивая позиция, откуда бы ты ни был. Множество шикарных ужинов, отелей, самолетов. Жизнь при дворе одного процента. Чувствуешь себя придворным шутом. А потом едешь домой и на автобусе везешь детей в детский сад», — говорит профессионал «сказочного шулерства», как Кьяртанссон называет свою работу. Он находит очарование в увлекательном повторении образов поп-культуры и в безумии западной цивилизации, избегая при этом иронии и спекуляций. Такой подход глубоко резонирует со зрителем и дразнит неприступные стены сурового элитного замка арт-мира. В конце концов, вступая в диалог с искусством Кьяртанссона, вы никогда не знаете, что окажется шуткой — произведение или зритель.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ

Понравился материал? Помоги сайту!