1930 год. На ступеньках храма Христа Спасителя стоит компания из семи человек. Они молоды, они улыбаются. Как часто бывает со старыми фотографиями, исследование судьбы героев заставляет столкнуться со всеми драматическими коллизиями столетия.
Первый слева — старший брат Ильфа Михаил Файнзильберг, график и фотограф, который тоже работал в «Гудке», печатаясь под псевдонимами МАФ и Ми-фа: «Михаил Арнольдович, за глаза больше известный под именем Миша Рыжий, а впоследствии — в Москве — Лорд-хранитель Дома печати». МАФ умер в эвакуации в Ташкенте в 1942 году. Рядом — Борис Левин, писатель и журналист, автор повести «Жили два товарища» и романа «Юноша»; он погиб в 1940 году на финском фронте. «Цветик-семицветик» Валентин Катаев написал, узнав о смерти Левина, и посвятил сказку именно ему.
Две женщины в центре — художницы: это Ева Левина-Розенгольц (на момент фотоснимка — жена Бориса Левина) и Мария Ильф (Маруся Тарасенко), любимая жена Ильи Ильфа (сохранилась их потрясающая переписка). Левина-Розенгольц окончила мастерскую Фалька во ВХУТЕМАСе, получила разрешение на поездку в Париж, но в итоге стала художником по росписи тканей. Была арестована в 1949 году и осуждена на 10 лет ссылки.
За ними — Евгений Петров, соавтор и ближайший друг Ильфа, родной брат писателя Валентина Катаева. После смерти Ильфа от туберкулеза в 1937 году Петров большую часть времени занимался редакторской деятельностью, возглавлял журнал «Огонек», а во время войны работал военным корреспондентом. Погиб на фронте в 1942 году — самолет, на котором он летел, был сбит немцами.
Предпоследний на фотографии — сам Илья Ильф, а рядом с ним стоит Александр Козачинский — писатель, журналист, автор известной детективной повести «Зеленый фургон». Одноклассник Евгения Петрова, он был человеком с невероятной биографией. Работал инспектором уголовного розыска в Одессе, затем последовал первый арест, после освобождения создал банду, за что снова был арестован и чудом избежал расстрела: от смерти его спас Евгений Петров. Перебравшись в Москву, работал в редакции газеты «Гудок». Умер в 1943 году в эвакуации.