Русская как иностранная

чужестранец означает также — свободный. над ним я не могу мочь.
он ускользает от моей хватки некоторым сущностным образом, даже если я распоряжаюсь им.
эмманюэль левинас. тотальность и бесконечное

ее отъезд был как побег.
везде следы разгрома.
борис пастернак. разлука

мы живем, под собою не чуя страны.
осип мандельштам

иностранная художница дарья апахончич (признана минюстом достойной звания иностранной агентессы 28 декабря 2020 года) вынужденно покинула россию, но в петербурге проходят сразу две выставки, где можно увидеть ее знаковую работу «ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА».

персональная выставка художницы, признанной минюстом иноагентом, проходит в феминистском хабе «ребра евы», а ее работа, выполненная в коллаборации с министерством юстиции российской федерации, занимает важное место на выставке «конец света», мигрировавшей из самой незнаменитой петербургской галереи «шушу» в активистский коворкинг «открытое пространство» на достоевского, 34.

недавно мне приснился сон, в котором я горько и безутешно плакал об отъезде дарьи апахончич (что признана минюстом равной джеймсу бонду), и я проснулся со щемящим чувством в груди, которое долго не проходило. на самом деле петербургское культурное пространство осиротело без {родины-матери}, и сама художница могла бы обратиться с полным скорбного недоумения письмом в единую россию, что мол, «товарищи, произошла ужасная ошибка, ведь я всегда была за {родину}».

некоторая грустная ирония заключается и в том, что в свободное от современного искусства время дарья (что признана минюстом подобной штирлицу) зарабатывает на жизнь преподаванием русского языка как иностранного. среди ее учеников в основном мигранты из стран ближнего зарубежья. важной инициативой были организованные на бесплатной волонтерской основе группы для женщин с миграционным опытом, в основном из исламских регионов, — для них группы были одним из немногих источников социализации. дарья (что признана минюстом достойной восхищения) с улыбкой говорит, что и правда работает в интересах иностранных граждан — своих студентов. а теперь благодаря действиям silovik'ов появилась возможность почувствовать себя на месте своих учениц.

чужестранец как иной, иноговорящий и иноходящий, инакомыслящий, радикальный другой — этот концепт использует для описания инаковости и философ левинас, рассуждая о гостеприимстве и добре, о своего рода категорическом императиве, заставляющем человека преодолевать ненависть и проявлять заботу о другом. но минюст рассуждает несколько в ином духе, очевидно, там предпочитают хайдеггера.

выставка «страна инострания» в «ребрах евы» была развешена уже после отъезда художницы ее подругами и кураторкой мариной архиповой, которая лично помогала дарье, что признана ветром в поле, собирать работы после obysk'а.

марина архипова

когда я приехала, я увидела этот разрушенный дом и маленькую худенькую дашу ^[∗] в нем, которая была просто как человек в пространстве, где произошло стихийное бедствие. и если честно, ну я много всякого читала там с детства, там ну про обыски, аресты, про ГУЛАГ и про вот это все, то есть все это теоретически я понимала, но когда ты просто вот входишь в это помещение и вдруг представляешь, что пережил человек, который здесь находился, когда это все происходило, то тебя чем-то таким накрывает… ну, это очень страшное чувство — мы сидели с ней на кухне, пили кофе в этом разрушенном пространстве кухни, и она меня спросила: «как ты думаешь, сколько мне осталось здесь времени?» и я, заглянув куда-то в себя, почему-то отвечаю: «не больше недели». и она говорит: «вот мне все так сказали, не больше недели». и ей оставалось быть в питере три дня.

то есть мы экстренно собирали вот это вот все — ну, прежде всего, картины, то есть, точнее, вот эти вот работы ее на обоях: нам нужно было их спасти, потому что все остальное можно восстановить, а ее работы — это ее жизнь. и плакаты, да, которые у нее отобрали, — ну когда-нибудь они найдутся, да, когда будут открыты все полицейские участки, все архивы и будет это все в музее революции, — а сейчас нет.

и было очень страшно смотреть — выражаясь языком современного агентного объектно ориентированного материализма — на ассамбляжи вещей, на сборки вещей, которые внезапно пришли в какое-то странное соотношение друг с другом: например, на полу оказались предметы из совершенно разных регистров бытия — детский носочек, разбитый елочный шар, след от ботинка силовика на белом листе, который когда-то был частью детского альбома, какая-то рассыпанная косметика, наволочка от подушки — и эти композиции, которые образовались такими вихрями — вихрями политического времени, да, можно так сказать, — они чудовищны, на них смотреть невозможно. я начала фотографировать на телефон — у меня очень примитивный телефон — именно эти странные сборки.

очень странно, когда лежит какой-то грубый предмет наподобие ботинка, а рядом, не знаю, скомканное женское белье, какая-то резиновая игрушка ребенка и книги, перевернутые страницами вверх, и видно, что эти страницы смятые, что их смотрели. то есть в этих ассамбляжах еще и видны следы взаимодействия с ними тех, кто все это сделал, как будто ощущается их присутствие.

и если представить себе, что у вещей есть какая-то видеопамять, то очень страшно было бы посмотреть видеопамять этой экспозиции.

почему это настолько страшно? я думаю, что это позволяет нам приблизиться к пониманию катастрофического, если катастрофическое — это полная утрата всеми элементами мира своего органичного места, привычного метаболизма вещей и событий. все вещи соскочили со своих орбит и пришли во взаимодействие в какой-то принципиально новой композиции, попали в противоестественные для себя отношения. многогранность этого свидетельства, представленного в комнате даши, меня шокировала.

^[∗] признана минюстом абырвалг

название своей выставки в «ребрах евы» дарья, что признана минюстом некроманткой, трактует как постановку проблемы.

дарья апахончич (что признана минюстом сверхчеловеком)

кто мы, «страна инострания», — страна людей, которые не нравятся? это страна чего, это страна бедности, уязвимости, что это за «инострания»? меня интересует вот этот момент об иностранности женщин, иностранности опыта переживших насилие, иностранности опыта людей, столкнувшихся с бедностью, и так далее.

все работы, представленные на выставке, выполнены на обоях — материале, который дарья апахончич (что признана минюстом политическим субъектом) облюбовала уже давно по многим причинам. серию уличных плакатов, посвященных теме домашнего насилия, художница, что признана минюстом вервольфом, начала делать еще в 2019 году, а в 2020-м перешла на обои (не в последнюю очередь из-за их доступности и бесплатности).

дарья апахончич (что признана минюстом тираннозавром современного искусства)

в 2020 году я сделала первые три плаката, с которых начала свою обойную серию. их можно было истолковать как плакаты о коронавирусе или как плакаты о домашнем насилии… мне очень понравился материал сам по себе, потому что он уже красивый, он уже яркий, он уже привлекает внимание на улице. летом я снимала дачу и нашла на чердаке много рулонов старых обоев, так обрадовалась, думаю: «о-о-о, суперклад!» потому что здесь еще, конечно, важен момент бесплатности или максимальной дешевизны материалов. мне кажется, настоящее искусство, которым мне интересно заниматься, должно быть именно таким.

выставка «страна инострания» и в самом деле кажется очень личным высказыванием, наполненным мотивами из персональной мифологии художницы, не все из которых легко поддаются интерпретации, а перед некоторыми чувствительные зрители могут испытать даже определенное смущение от подглядывания в частную жизнь. «заглянуть в покинутый дом».

своеобразным эпиграфом или ключом к экспозиции можно счесть пентаптих «когда город вывернется / наизнанку / мы увидим бедные и богатые обои / а на них / синяки, детские рисунки и номера недействующих телефонов». в интервью дарья, что признана минюстом великой и ужасной, сравнивает свое искусство с этим жестом «выворачивания дома наизнанку», в котором глубоко личные образы и переживания становятся публичными и политическими.

уже не в метафорическом, а во вполне вещественном смысле дом дарьи, что признана минюстом бунтовщицей похуже пугачева, был выпотрошен и вывернут наизнанку silovik'ами, проводившими у нее obysk — или, скорее, pogrom. дарья, признанная минюстом homo sacer, как и чуть раньше новгородская журналистка ирина славина, подверглась obysk'у несмотря на то, что проходила по делу свидетельницей, а не обвиняемой. хотя и в том и в другом случае имеет место выворачивание дома наизнанку, формальная схожесть этих двух жестов соотносится друг с другом примерно как вскрытие живота жертвы убийцей и вскрытие живота пациента хирургом. часто художники становятся объектами нелестных сравнений с экстремистами или silovik'ами, однако наиболее правильно сравнивать их с врачами или психологами, которые тоже вскрывают общественные нарывы или личные травмы, но с другими целями. хотя и сотрудники правоохранительных органов в нормальной ситуации стремятся к истине, исцелению общественных недугов и наказанию виновных. в текущем же контексте мы имеем дело с преследованием инакомыслия и цензурой в самой грубой форме. дарья апахончич, признанная минюстом alien predator, «выворачивает свой дом наизнанку», чтобы рассказать неприятную правду, silovik'и выворачивают ее дом наизнанку, чтобы заставить ее замолчать.

обыск создал разрыв не только в личной и политической, но и в творческой жизни дарьи, признанной минюстом мегасуперсексикрутой. многие замыслы остались невоплощенными эскизами в маленькой черненькой записной книжке. говорят, у ильи кабакова тоже была такая маленькая черненькая записная книжка с идеями и набросками, которую он вел в ссср, страдая от невозможности воплотить свои замыслы, и именно из нее он (до сих пор!) черпает идеи для своих самых известных инсталляций, которые воплотил уже после эмиграции. ни на что не намекаю, ни к чему, как говорится, не призываю, товарищ майор. сама дарья сравнивает эти невоплощенные замыслы с лакунами в поэмах поэтов-романтиков вроде путешествия онегина — в данном случае это разрывы в нарративе, созданные государственным насилием, хотя, возможно, и в онегинских лакунах цензура сыграла не последнюю роль.

дух этого безличного бюрократического насилия, а одновременно и «дух эпохи» наиболее полно выражается в произведении «ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА», версии которого, как уже было сказано, можно найти на двух выставках. в своей исчерпывающей эллиптической пустоте это произведение сравнимо с черным квадратом или писсуаром дюшана. не говоря ничего, оно одновременно содержит в себе любое сообщение. если малевич в черном квадрате претендует на исчерпание «плоской картины» как жанра, крича «я убил искусство», то апахончич, что признана минюстом звероподобной, претендует на исчерпание всех возможных высказываний, конец не только искусства, но и языка как такового, в том числе и русского как иностранного.

надо сказать, на выставке «конец света» работа «ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА» по странному совпадению соседствует с изображением черного квадрата, который цитирует в своей работе певец копокалипсиса айдар бекчинтаев.

несмотря на травматичность вынужденного отъезда, дарья апахончич, что признана минюстом археоптериксом русской литературы, не прекратила творческую активность. в настоящее время она работает над книгой, записывает видеосказки, а также основала совместно с нерусским художником цианидом злым арт-группу {chuzhbina}, и ее первый перформанс «диалоги о знаковых системах» состоится в рамках выставки «конец света» 23 мая. на перформансе вы своими глазами увидите и услышите, что ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, аще минюст бо вещий иже кому хотяше наказание творити, то не возразработаахъ шапку для физлиц и на диво створе из физлица юрлицо аки из воды керогаз, ибо время создавать юрлица и время признавать физлица, и кто ударит тебя по физлицу, подставь и юрлицо, и астральное тело твое, и левинас говорит, что лицо призывает к убийству, а юрлицо к юрубийству, но перед убийством одумайся и проведи сначала obysk, ибо obysk есть наилучшее, а если иностранец, то жи ши лучше не пиши, а не с глаголом ни даже и без глагола ни-ни-ни.

я благодарю марину архипову и дарью апахончич за помощь в подготовке текста и предоставленные материалы.

все работы из «обойной» серии дарьи апахончич, признанной минюстом черным квадратом, которые использованы в статье, датируются 2020 годом. картины отсняты и подготовлены к публикации work4food project.

выставка «страна инострания» продлится до 1 июня 2021 года (санкт-петербург, фонарный пер., 3, с 18:00 до 21:00, выходные дни — вторник, среда). выставка «конец света» продлится до 17 июня 2021 года (санкт-петербург, ул. достоевского, 34, ежедневно с 13:00 до 22:00).

Понравился материал? Помоги сайту!