«SMiLE» — это несостоявшийся шедевр 1967-го. Записав знаменитый альбом «Pet Sounds», Брайан Уилсон, музыкальный мозг Beach Boys и самый быстроразвивающийся мастер психоделической звукозаписи своего времени, познакомился с музыкантом и поэтом Ван Дайк Парксом. Вместе они задумали мощный ответ британскому вторжению — концептуальный альбом «SMiLE» про Америку от Плимута до Гавайских островов с отсылками к музыкальной истории США — от Джорджа Гершвина до ду-уапа. Но все сроки полетели к чертям: чрезмерно увлекшись ЛСД-опытами, Брайан Уилсон полировал одну и ту же композицию много месяцев подряд и все равно не мог удовлетвориться результатом. А остальные участники Beach Boys поссорились с Ван Дайк Парксом. «SMiLE», который Брайан Уилсон называл «подростковой симфонией Господу», развалился на один выдающийся сингл, «Good Vibrations», и пластинку-калеку «Smiley Smile», которую выпустили в сентябре 1967 года по обязательствам перед студией звукозаписи. Она никому не понравилась. Грандиозный черновой материал, на который Брайан Уилсон потратил десятки часов студийного времени, был запрятан в архив, а дальнейшая работа над проектом остановлена. В 2004 году прошедший реабилитацию Брайан Уилсон выпустил версию «SMiLE», пересобранную из остатков отдельных треков, а в 2011 году вышел альбом «The Smile Sessions», максимально точно реконструировавший изначальный замысел. По ним слышно, что, если бы «SMiLE» удалось довести до конца, это был бы выдающийся альбом своего времени.
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240805Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257063Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236326Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202284976Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250511«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237101Как заработать самоорганизованным сообществам