Образ улицы как пространства, в котором формируется все самое главное, чрезвычайно важен практически для каждого рэпера. Но далеко не у всех получается обращаться к нему так, чтобы чувствовалось нечто большее, чем положенная по рэперскому ГОСТу бравада, — какая-то подлинная связь с существующим в повседневной реальности местом. У уроженца Улан-Удэ Дмитрия Кузнецова получается — его новый альбом звучит натуральной прямой трансляцией откуда-то из затрапезного двора среди панельных девятиэтажек на задворках большого города. «Музыка желтого снега, музыка черного пьянства, музыка нашего детства» — так характеризует сам Хаски свой альбом в интро, и в этом вроде бы не самом очевидном сочетании ориентиров — его главная сила. Под гулкий, мрачноватый минималистский бит (в одном из интервью Дмитрий Кузнецов назвал среди своих влияний уральских кудесников подпольной электроники «4 позиции Бруно», и это чувствуется) Хаски читает отрешенные и пугающие куплеты, в которых жуткие детали уличной жизни встречаются с серьезной литературой. Его протагонисты жестоко бьются в тугом коконе свернувшейся вокруг них мрачной повседневности и видят возможность выхода только в совершении чего-то еще более жуткого. «Я не хочу быть красивым, не хочу быть богатым, я хочу быть автоматом, стреляющим в лица», — повторяет рэпер в припеве, возможно, сильнейшей здешней песни «Пуля-дура». «В очереди к кожному врачу, я ничего не чувствую, я больше не хочу, я не хочу перепихон, я хочу Иерихон, на пуле-дуре верхом, голодным еретиком <…> по проспектам колесом, одинокий юноша с простреленным лицом», «Не пойму я, как стал я насекомым с косяком», «Моя жизнь — это мультики про дураков, и мне хочется выключить, осточертело», «Еду по России, не доеду до конца — где панелька моего отца?» — в распоряжении Хаски как будто безграничный набор обжигающе-острых и бьющих точно в цель строчек, суммирующих опыт муторной отечественной повседневности. «Любимые песни (воображаемых людей)» — альбом жуткий, но абсолютно необходимый; у Хаски хватает мужества, чтобы за всех нас разглядеть в зеркале нашу неприглядную изнанку и вытащить ее на свет. Лучшее, что мы можем сделать (раз уж не можем так же, как он), — это кивнуть: «Да, это правда. Это про нас».
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240870Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257202Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236344Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202285091Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250584«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237120Как заработать самоорганизованным сообществам