Нефть качается, таблетки кончаются, а голос срывается — и в этот момент кое-что важное таки случается. На памятнике собственной крутости, в который певица Земфира превратилась некоторое количество лет назад, появляются трещины там и тут. Сквозь них, вполне в соответствии с мировым терапевтическим дискурсом, проглядывает что-то трепещущееся и больное, временами даже слишком. Новый альбом Земфиры называется словом, относящимся к одной из разновидностей психического расстройства, снабжен обложкой, вступающей в интересный диалог с Канье Уэстом, и открывается песней «Таблетки», в которой как раз из-за привычного маниакально отшлифованного фасада рвется вдруг что-то отчаянно подлинное. И этого хватает — так на альбоме появляется драматургическая рамка, в которую так или иначе укладывается вообще все, что певице Земфире можно было когда бы то ни было предъявлять. Нам приоткрывают окошко, сквозь которое можно взглянуть на внутреннее поле вечного боя — не только и не столько с внешним миром, сколько с бесконечной собственной сложностью, с потребностью и невозможностью сказать то, что нужно, и так, как нужно. И абсолютно все ходы, которые есть на этом да и на предыдущих альбомах тоже, — проклятый перфекционизм, пристрастие к одним и тем же звуковым решениям, цитаты из самой себя и любимых музыкантов, воображаемые разговоры с кумирами, героями любимой игрушки в телефоне или покойной мамой — отлично укладываются в контекст этой борьбы в качестве побед или поражений в ней. «Бордерлайн» — не альбом-высказывание большого художника, не альбом-роман, но альбом — серия сообщений, коротких или не очень донесений с того самого поля внутреннего боя. Неважно уже, хорошая это работа или нет, попадает она в тренды или не попадает, поддерживает статус важной для страны певицы или разрушает его. Важно, что «Бордерлайн» — это альбом, записанный певицей из плоти, крови и нервов навыпуск. Сложной, спорной, часто вздорной, но абсолютно и безапелляционно живой. И это — отличные новости.
Ласковое наклонение
Время композиторов приходит и уходит
Как эпоха застоя стала «золотым веком» детского телевидения в СССР
«В СССР ниже по статусу шла только хроника»
Мария Костюкович о том, как рождалось белорусское детское кино — и как отличить его сегодня от советского
15 декабря 2021230Многоликая Эвтерпа
Куратор и продюсер Анастасия Кошкина — о том, как провести цикл концертов современных женщин-композиторов и международную конференцию в условиях пандемии
14 декабря 2021285Как Чебурашка за море ходил, или Кое-что о шведской детской культуре 70-х
Чебурашка прекрасно известен шведам, но в качестве, скорее, девушки. Что еще происходило с культурой детства в Швеции полвека назад? Рассказывает Катя Рунов
14 декабря 2021280Лермонтов. Урановый след
Автозаводская Мадонна
Новые альбомы из Сибири: осень
Экспортные шаманские песни из Калачинска, электроника из Иркутска, сказочный этно-поп из Якутии, возвращение барнаульских ветеранов копропанка и другие новости сибирской музыки
13 декабря 20214074Патология протеста
«Межсезонье» Александра Ханта — фильм о бунтующих подростках и современной России
13 декабря 20213912Эмоции как место истины
Запретить детям гаджеты
Андрей Мирошниченко развивает радикальную идею: развитие ребенка должно пройти через те же стадии приобщения к медиа, через которые прошел человек как вид
13 декабря 20211814