Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20247700Искандер родился в Казахстане. Саломея прожила в Калифорнии 22 года, пока не решила вернуться на родину. Они встретились в Москве и создали дуэт. COLTA.RU представляет их дебютный альбом из шести славных русско-английских песен, где есть и психоделические танцы в песках, и страстные куплеты у костра в степи.
Искандер и Саломея рассказали о себе и о том, как они делают музыку, в 10 фотографиях.
Искандер и Саломея: Звуки постоянно внутри нас. Наши сердца стучат без остановки, пока мы живы; стоит нашей крови чуть подогреться — и мы уже готовы бить в барабан или танцевать. Мы (люди то есть) необыкновенно ритмичны. Для того чтобы вспомнить об этом, достаточно просто ровно дышать и подумать о том, что есть только эта секунда, ты и небо. Ну или можно сходить на техно-вечеринку.
Искандер: Приехав из Казахстана в Москву поступать в МГУ, я взял с собой гитару, и на любых дружеских посиделках в общежитиях и квартирах я был таким запевалой с бесконечным репертуаром любимых всеми песен. Только после университета я начал как-то самовыражаться — в группе, в одиночку. Потом мы познакомились: Саломея после 22 лет жизни в Калифорнии решила вернуться в родную Москву, которую покинула вместе с семьей в далеком 91-м. Мы встретились, и стало понятно — нужно делать музыку.
Саломея: В раннем детстве музыка для меня сопровождалась жестким контролем: моя русская интеллигентная мама старательно воссоздала знакомое ей московское музыкальное образование в незнакомом ей калифорнийском пригороде, даже нашла строгую русскую преподавательницу по фортепиано. Только когда я в подростковом возрасте восстала против всяких конкурсов и долгих мучительных часов за роялем и вместо этого начала «джемить» с друзьями, изобретая сумасшедший психодел, для меня открылся мир (или вселенная?) музыки, с которым я с тех пор не расстаюсь.
Искандер и Саломея: Наши импровизации иногда превращаются в настоящие экскурсии по музыкальным жанрам мира: откуда-то из воздуха вдруг возникает веселый фольклорный напев, мелодия берет поворот, начинается поп-панк под битбокс, а в нужный момент вступает «Радиохед». Выключая мозг, ты становишься передатчиком культурного багажа, который накопило твое подсознание: музыка из плеера, любимые фильмы и клипы. И затем это находит выход и за пределами звука: мы стали выступать в разных форматах, экспериментировать, давать специальные музыкально-театральные представления.
Искандер и Саломея: Иногда кажется, что самый значительный этап в творчестве, креативе — не рождение идей, а отказ от них. Всегда наступает момент выбора и анализа: нужно расстаться с навязчивым мотивом, отобрать песни для концерта и признаться себе, что та затея с ползанием по сцене на четвереньках была не такой уж и меткой. Необходимо выбрать минутный отрезок из записи получасовой импровизации, из которого в итоге получится цельная песня.
Искандер и Саломея: Тишина! Это нулевая величина: с тишины начинается песня, тишиной же она и заканчивается. Тишина раскачивает звуковую волну и убаюкивает нас, как младенцев. Это баланс, уравновешивающий энергии, вершина нашей музыки, спокойствие, мир; то, к чему стремимся мы сами, и то, с чем мы хотим оставить зрителя (слушателя).
Искандер и Саломея: Вдруг вырывается голос. Безрассудный, бессмысленный набор звуков, вибрация, наполненная чистой эмоцией, пронизанная красотой. Пение — естественная потребность человека, способ пережить и выразить происходящее вокруг и внутри. Петь умеет каждый, у кого есть голос.
Искандер и Саломея: Пение организуется в мелодию, мелодия — в гармонию. Слова складываются из звуков и рифмуются, пишутся и обретают смысл куплеты. Диафрагма находит нужные ноты, мышцы пальцев помнят и воспроизводят аккорды и партии, синтезатор искажает звуковую волну и приводит ее к нужной форме.
Искандер и Саломея: Есть какая-то магия, которая появляется в процессе и соединяет идеи, старания и знания в музыку. Этой магией нельзя управлять, ей можно только открыться, ослабить хват и не пытаться контролировать каждую ноту; играть. Потому что музыкант — скорее проводник, чем источник.
Искандер и Саломея: То, что получилось в конечном итоге, — наша первая запись — кажется чем-то статичным, что было в какой-то момент сделано и теперь лежит камнем где-то во внешнем мире. Но на самом деле она жива, не безусловна. Ее кто-то слушает, по-своему переживает и тем самым наделяет дополнительной жизненной энергией. Она эволюционирует в интернете в спящем режиме, в ваших ушах, в чьем-то пересказе, в какой-то машине. И останется теперь уже навсегда где-то в электрических облаках и в чьем-то сознании; как и все, что придумывает и делает человек.
Альбом вышел на московском лейбле Powerhouse Records, который занимается поддержкой молодых музыкантов
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20247700Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20249297Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202415462Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202421876Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202422524Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202425172Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202425879Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202431101Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202431211Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202431150