Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244948В этом году COLTA.RU решила пойти на эксперимент и пригласила к временному кураторству над разделом «Фотопроекты» молодых и талантливых представителей ведущих российских фотоинституций. Мы разделили календарный год между шестью кураторами и попросили их отобрать для публикации наиболее интересные образцы современной российской фотографии.
Катерина Зуева, Центр фотографии им. братьев Люмьер
Надежда Шереметова, «ФотоДепартамент»
Сергей Потеряев, «Дом Метенкова»
Дарья Туминас, фриланс-куратор, Амстердам
Анастасия Богомолова, блог This is a photobook
Светлана Тэйлор, Британская высшая школа дизайна
Третий резидент: Сергей Потеряев. Документальный фотограф, куратор фотографического музея «Дом Метенкова» и фонда «Культурный транзит». Живет и работает в Екатеринбурге.
В 2013 и 2014 годах — один из кураторов фотографической образовательной лаборатории в рамках проекта «ДНК-Первоуральск».
Работает с документальной фотографией и различными практиками современного искусства.
Урал наступает. Все больше фотографов работает над темами, которые репрезентируют регион, рассказывая о нем на уровне чувств. Я работаю в крупной фотографической институции на Урале, цель которой в том числе — поддержка молодых авторов. Мы с коллегами стараемся держать руку на пульсе того, что происходит не только в Екатеринбурге, но и в соседних городах. Сегодня речь пойдет о Насте Богомоловой из Челябинска, которая также будет приглашенным куратором на COLTA.RU чуть позже. Но ниже пойдет речь о Насте как о художнице. Я не буду делать долгое вступление о фотографиях, автор сам прекрасно с этим справился. Специальным бонусом — документация одного из ее перформансов к этому проекту.
Три ряда первоклашек. Девочки — в праздничных бантах и белых фартуках, мальчики — при галстуках. Рядом со мной на школьной фотографии — несколько ребят, чьи немецкие фамилии я потом с ошибками перенесу на обратную сторону карточки — чтобы помнить. Когда в 1990-х семьи некоторых одноклассников, чьи отцы и матери были сослуживцами моих родителей в военном городке на севере Казахстана, стали собираться в Германию, я недоумевала: почему они говорят, что возвращаются на родину? Все мое детство до собственного отъезда в Россию прошло в окружении немцев, но ни разу я не задавалась вопросом о том, как получилось так, что мы взрослели бок о бок.
Не помню, когда я впервые услышала об исправительно-трудовом лагере Бакалстроя-Челябметаллургстроя (коротко — Бакаллаге) на территории Металлургического района Челябинска, но, в сущности, с этим знанием наступило и понимание того, почему на обратной стороне моих архивных фотокарточек значились нездешние фамилии — фамилии потомков немцев, депортированных во время и после войны на Урал, в Сибирь, на Алтай, в Казахстан и Среднюю Азию, где их начиная с 1942 года собирали в трудовые колонны и отправляли в ИТЛ. В обстоятельствах военного времени такие лагеря из пунктов для осужденных превратились в места заключения свободных граждан — представителей тех наций, которые воевали на стороне гитлеровской коалиции. Итальянцы, финны, румыны, венгры, но главным образом немцы, выходцы преимущественно из Поволжья, куда их предков приглашали официальные манифесты еще при Екатерине II, были объявлены потенциальными диверсантами и шпионами.
Мобилизованные на строительство дорог, жилья и заводов, сегодня составляющих основной промышленный потенциал города, в Челябинске заключенные Бакаллага, на 86% заполненного советскими немцами, работали зачастую без проектов и смет. Дневная кормежка — 400—600 граммов хлеба, пшенная каша на воде по утрам, баланда из протухшего силоса лесной крапивы в обед и вечером, горький настой из сосновой хвои. Из одежды — фуфайка и ботинки, сшитые из старых автопокрышек. Самая легкая работа — каменный карьер, самый сложный участок — лесоповал. Любое проявление недовольства условиями содержания, даже вербальное, воспринималось как однозначно профашистское и могло грозить ответственностью вплоть до расстрела — до лета 1943 года на челябинский лагерь приходилось 58% от всех приговоренных к смерти немецких заключенных, содержавшихся в уральских ИТЛ. Умирая от истощения и болезней, заключенные обретали последний приют в немаркированных братских могилах за шлакоотвалами металлургического производства.
Спустя семьдесят с лишним лет события, связанные с Бакаллагом, не имеют практически никакого отражения в современном ландшафте города, а находившиеся на спецпоселении до 1950-х немцы-трудармейцы, подобно тысячам других репрессированных граждан, остались не только за рамками послевоенной героизации ударников тыла, но и в целом на периферии коммеморативных процессов.
Коллективная память не терпит многозначности. Ей проще и удобнее сводить события к мифическим архетипам. И травматический опыт десятков тысяч людей вынужден преодолевать как нежелание общества выслушать о нем, так и героические стереотипы социума. В Челябинске, как и во многих других местах бывших ИТЛ, разбросанных по стране, память уцелевших и память об умерших закреплена в редких формальных мемориальных объектах. Однако и они в той же степени, что преобразившиеся территории Бакаллага с еще сохранившимися кое-где постройками и очертаниями бывшего лагеря (границы трех его участков совпадают с действующими колониями), лишены той символической ауры памяти, которая указывала бы на прошлое и осмысляла его. Они являются всего лишь продолжением общего забвения. А забвение не обладает целительной силой для исторических травм.
4 января 2016 года, —19 °C. Каменный карьер. Металлургический район Челябинска. Время исполнения — около двух часов.
Становясь на лед, покрывавший каменный карьер, который в годы существования Бакаллага являлся одним из рабочих участков для заключенных, я рассчитывала выполнить свою собственную трудовую норму, обойдя это место по периметру и постепенно приблизившись к центру. Несколько раз проваливалась в воду, намочила ноги, порвала обувь. Выдержала только восемь кругов. Последний шла почти в носках по снегу. Под конец остановилась — и упала в сугроб. Восемь кругов. Примерно четверть нормы. По правилам лагеря за это полагалось бы не более 400 г хлеба. Пока сидела в карьере, думала: такой финал неудавшегося перформанса — это результат? Едва выбралась наверх, как на лед вышла пара рыбаков, тут же перечеркнувших своими следами все мои круги памяти, мои годичные кольца.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244948Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246499Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413087Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419570Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420235Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422883Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423644Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428819Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428947Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429600