Немудрено на пару секунд ухнуть в пучину хтонического ужаса, когда включаешь новый альбом Юлии Чичериной и обнаруживаешь, что он состоит из двадцати одной композиции. Потом, конечно, когда выяснится, что это просто ретроспектива — вернее, сборник, в более-менее равной степени состоящий из песен старых, песен новых и песен старых (зачем-то) перезаписанных, — чуть-чуть полегчает. С одной стороны, понятно, что предлагать публике новые песни в смычке со старыми, одновременно более известными и более дружелюбными, наверное, логично и более перспективно. С другой — это путешествие во времени рисует картину довольно удручающую: портрет Чичериной, которую мы потеряли. Ее старые песни — да, прямолинейны, да, простодушны и нехитры, но в них всегда есть искренность и чуткость к маленьким деталям человеческого бытия, которые и делают любой оформленный в слова вымысел достоверным. «Ты ушел от меня к рыжей женщине хромой» — образ, быть может, скорее комический, нежели глубокий, но яркий, запоминающийся и незаметно сообщающий нам кое-что важное о героине, которая эти слова произносит. Или вот песня «Блюдца» — что, казалось бы, такого, обычный девичий дневничок; но драматургически песня выстроена на редкость уверенно и точно, оставляя самые главные слова на самый финал последнего куплета. Так же и в «Жаре», так же и в «Пожарных»: за видимым простодушием подхода «что вижу, то пою» скрываются ловко устроенные рассказы, выстраивающие целые миры и сюжеты из грамотно подобранных вроде бы случайных вещей. Со временем, впрочем, эта особенность из песен Чичериной пропадает, заменяется максимально общими местами: отдай любую из ее поздних, в основном крутящихся вокруг темы войны и обороны, песен, не знаю, группе «Любэ» или Ансамблю песни и пляски Российской армии — никто и глазом не моргнет. А самое страшное вот что: включи «Жару», переписанную в прошлом году (все новые версии старых песен сделаны по одному и тому же принципу: «давайте сделаем так же, как в прошлый раз, но только чтобы было заметно скучнее»), — и ты в ней услышишь все тот же звонкий солнечный голос, инструмент чистой бездумной радости. Он жив, он на месте — просто исполнительница теперь сознательно хоронит его в серьезно-воодушевляющих и одинаковых песнях про ни шагу назад. Нет, мысль понятна — какая может быть радость, пока на свете есть Донбасс? Но черт возьми: неужели правда неотличимые друг от друга и от сотен других той же тематики песни про нашу землю являются более действенным инструментом в борьбе за мир, чем музыка, в которой есть настоящая жизнь? Юлия Чичерина дает свой ответ на этот вопрос в двадцати одном треке этого сборника; не знаю, как вы, а лично я с ее версией согласиться не готов.
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202240833Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257139Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236326Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202285052Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250519«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237105Как заработать самоорганизованным сообществам