Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357057Сейчас Ира Смелая живет в Петербурге, а родом она из Набережных Челнов. Татарка она наполовину, но ее блог в YouTube носит название «Татарские будни»: там она описывает свою жизнь — бьюти, шопинг, еда, муж и с недавних пор съемки клипов. У блога почти полмиллиона подписчиков.
Муж — Илья Прусикин, вокалист и идеолог Little Big, группы, сделавшей ставку на переосмысление стереотипов о России в духе Die Antwoord и добившейся гастролей по Европе в тысячных залах. По сути, клипы для Иры Смелой можно считать ответвлением этого проекта — над ними работает одна команда. Tatarka выступит на разогреве у Little Big во время мартовских концертов группы в Москве и Санкт-Петербурге.
Текст для первой песни Tatarka «Алтын» написал участник казанского рэп-дуэта Ittifaq и сооснователь лейбла Yummy Music Ильяс Гафаров. В 2007 году Ittifaq выпустил первый альбом (силами Oscar Records), с тех пор дуэт готовит второй, но тем не менее остается главной силой в татарском рэпе. Поэтому, когда режиссер Эльдар Джарахов начал искать текстовика в Твиттере, несколько человек с ходу назвали Гафарова. А вот музыку написал питерский битмейкер Виктор Сибринин, работающий для студии Royal Vibes.
Tatarka — «Алтын»
Ильяс Гафаров собрал хитрый текст, в котором слова типа «хайп», «вайб», «лайк», «Инстаграм» сочетаются со скоростной самопрезентацией на татарском:
Из чего же сделаны девочки? Может, они сделаны из звезд,
Может, они сделаны из лунного света? (Кто знает?)
Наши друзья — бриллианты (так точно), наш друг — Инстаграм (так точно),
Но стоит посмотреть в глаза — съем тебя целиком.
Запоминается, конечно, первый рефрен в припеве «Безнең кызлар ут» («Наши девушки — огонь»). Второй, «Мин алтын матур чәчәк» («Я — золотой красивый цветок»), придумали уже в Питере.
Клип, снятый как реклама мобильного телефона, набрал уже 15 с лишним миллионов просмотров. В нем — модный нынче гоп-стиль, пацанские авто, пышные шубы, спортивные очки, золотые цепи, а также прогулки по питерскому метро.
Аудитория клипа четко делится на две категории: те, кто понимает татарский язык, и те, кто нет. Многие представители второй категории начали писать, что им очень хочется выучить татарский, чтобы самим понимать, о чем же читает Tatarka. Те же, кто прекрасно понимает татарский текст, разбились на два лагеря. Одни восприняли клип как вирусный: красивая девушка в модной одежде рефлексирует на тему молодежной музыки на языке, на котором раньше ничего подобного не делалось. По сути, с Tatarka может ассоциировать себя любая девочка в Татарстане, которая смотрела видео Кати Clapp и Pharaoh — и вдруг получила что-то условно родное.
Их язык — это пиджин инглиш, их знамя — четыре полоски поддельного костюма Adidas.
Другие же, поколением постарше, начали обсуждать, насколько сильный у Tatarka акцент и насколько этот клип поможет в продвижении татарской культуры. Сколько человек после «Алтына» возьмется учить татарский язык? В татарской прессе «Алтын» и ее исполнительницу обсуждали очень придирчиво. Вот характерная цитата: «У меня вопрос к автору текста этого клипа — в чем его смысл? Внесла ли эта песня вклад в рост татарской культуры? Конечно, нет, и автор явно это понимает. Этот клип снят для большого количества просмотров, лайков. Туда попало то, что смотрит нынешняя молодежь. Я не увидела в этом видео смысла. В клипе нет татарскости: во-первых, от полуголой девушки не стоит ожидать националистичности, во-вторых, ощущается, что она не знает татарского, и по виду она не татарка. Наверное, татарский язык она выбрала лишь потому, что у нее есть друзья-татары. Возможно, она поет на татарском только для привлечения внимания — мол, спою первой на татарском и стану популярной».
Причины такого въедливого внимания к клипу-мему, не претендующему на серьезность, понятны. Миноритарный татарский язык является сейчас, скорее, способом не коммуникации, но самоидентификации: многие татары вообще не умеют на нем говорить, но четко связывают себя с нацией через родственников, кухню, одежду и музыку и потому ревностно относятся к эксплуатации своих символов чужаками.
При этом вряд ли кому-то придет в голову обижаться на то, что в гротескных клипах Little Big русские представлены клиническими отморозками, которые только бухают, палят из калашей, танцуют гопака и пускают пьяную слезу, глядя на церковные купола:
Или гордиться тем, что тель-авивские побратимы Little Big — репатрианты из Москвы Orgonite пропагандируют вареную гречку с тхиной и кальян, собранный из матрешек:
Понятно, что это не культурные манифесты, а клипы-приколы, сделанные специалистами по вирусному видео. Членов музыкального семейства Little Big объединяют не национальный язык или народные мелодии. Их язык — это пиджин инглиш, их знамя — четыре полоски поддельного китайского костюма Adidas, который приходилось носить в детстве, их медиум — это мобильный телефон, использующийся сейчас и как видеокамера, и как телевизор. Их культурный код — это западная поп-музыка. Однако клип «Алтын» сделал больше для привлечения внимания в России к татарской культуре, чем многолетняя программа по развитию языка с методичками, книгами и национальными праздниками, после которых никто его толком и не выучил. Прикол сработал в том направлении, в котором и не предполагалось.
То, что не предполагалось, доказывает второе видео Tatarka «U Can Take», появившееся на прошлой неделе и уже собравшее больше трех миллионов просмотров. В нем Ира Смелая читает на татарском: «Я ярче звезды, тверже камня, мой язык — мое знамя. Кто богаче меня? На улице я — солнце, я — красивый золотой цветок». Но припев уже исполняет Илья Прусикин — по-английски, да и клип привлекает, в первую очередь, агрессивным битом и неоновой картинкой, снятой в Таиланде. Понимать текст не обязательно, национальных визуальных маркеров нет — можно расслабиться.
Несмотря на то что в активе Иры Смелой всего два музыкальных видео, Tatarka заслуживает того, чтобы быть отправленной на конкурс «Евровидение», и, возможно, добьется там успеха «Бурановских бабушек». Модный звук, неочевидные для иностранцев язык и имидж, легко считываемый месседж, вирусная природа песни. Может, и европейские хипстеры запомнят слово «алтын» и что Россия — это не только «матрешка, водка, Путин», но и многонациональная страна.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357057Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340261Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370051Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350204Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341603Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364095Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398666Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109094Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343489Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311605Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314142Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314138